Пастернаку Б. Л. 7

<Из Парижа в Москву> <1939 г.>
[Написано на открытке с изображением льва, пронумерованной Цветаевой цифрой “3”. Начало и конец письма не сохранились. Датируется по содержанию.]
<Начало утрачено>
мне кажется — я бы умерла. (Но раньше бы — накормила и спешно переодела в Мурин новый костюм.) Нынче я В<ас> во сне уговаривала купить резиновые болотные сапоги — я такие видела в (гениальном) провансальском фильме “La femme du boulanger” [“Жена булочника” (фр.) (1939) — кинофильм реж. Марселя Паньоля, воплощавшего в своем лице так называемую “провансальскую школу” французского кино. Сюжет фильма основан на эпизоде из романа Ж. Жионо “Синий Жак”.] — y булочника (Raimu [Ремю (наст. имя Jules Maraire, 1883 — 1946) — французский актер.]) сбежала жена — с пастухом M. le Marquis [Г-на Маркиза (фр.)] — и булочник перестал печь — и вся деревня — идет, ищет и учитель, и он-то, в резиновых сапогах, переходит болото, неся на спине M. le Cure [Г-на кюре (фр.)], к<ото>рый — издали завидев пару (они, как звери — в пещере) изгоняет из нее бесов — по-латыни. Булочница возвращается — и булочник вновь печет. Никогда не смотрю Прованса без сжатия сердца — за Вас. La femme du boulanger — один из лучших франц<узских> фильмов, а фр<анцузский> фильм сейчас — лучший в мире. Есть ряд гениальных актеров (актрисы — слабее, и роли их — ничтожные). Есть один фильм — совсем без женщин: мальчишеский интернат, с гениальным Эрихом фон Штрохеймом [Эрих фон Штрохейм (полное имя Эрих Освальд Ханс Карл Мария Штрогейм фон Норденвальд, 1885 — 1957) — выдающийся актер кино.] (немец, эмиг<рант>, играет по-франц<узски> — и всегда немцев, в Grande Illusion [“Великая иллюзия” (фр.) (1936), реж. Жан Ренуар. Лучший фильм французской школы 1930-х гг. О лагере военнопленных, где разоблачаются “великие иллюзии” целесообразности войны, национальной непримиримости, обусловленности патриотизма и т. п.] — коменданта крепости). И лучшие актеры — пожилые: Jouvet [Луи Жуве (1887 — 1951) — французский актер, режиссер, педагог.], Raimu, Stroheim, из молодых хороши — Blanchard [Пьер Бланшар (1896 — 1963) — французский киноактер; играл в фильме Пьера Шеналя “Преступление и наказание” (1935).] (NB! заказал себе виз<итные> карточки Beloff, честное слово! ибо всегда играет русских, особенно Достоевского) и — совсем молодой — Jean Louis Barrault [Жан-Луи Барро (1910 — 1994) — выдающийся французский актер и режиссер; в кино стал известен в небольшой роли молодого Бонапарта, в которой Цветаева и запомнила его.], тот же Blanchard в молодости. Остальные (молодые) — красивые, культурные и симпатичные, и все — человечные, и на человечности — весь франц<узский> фильм. Вчера Д. [Вероятно, Дик Покровский, — товарищ С. Я. Эфрона, неофициальный сотрудник советского посольства.] принес Муру билет на сов<етский> фильм: Oppenheimer [“Семья Оппенгейм” (нем.). (1939) — советская экранизация одноименного романа немецкого писателя Лиона Фейхтвангера (1884 — 1958), реж. Г. Рошаль и В. Строева.], и я — взвыла: — Да ведь это же мой Jude Suss! [“Еврей Зюсс” (нем.) (1925, рус. пер. 1929) — роман Л. Фейхтвангера.] И выпросила — тоже, и в воскресенье оба пойдем. (Jude Suss — роман Фейхтванглера.)