5-ГО ИЮНЯ 1936 Г., ПЯТНИЦА VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна,
Сердечно радуюсь завтрашней встрече, — только не передумайте.
Большая просьба: привезите нам завтра салату и вообще зелени — какой можете: мы все зеленоeды и даже -жoры, словом: jegliches Grun ist willkommen [1].
— Получила письмо от О‹льги› Н‹иколаевны› — и деловое, и, если хотите, личное (пишет о своей тоске) — и всё-таки прохладное. Эта женщина заперта (сама от себя) на семь, а м. б. семижды семь — замков. Уж если я не развязала ей уст… и чувств
и — неожиданное заключение:
…развяжет только тот, в к‹оторо›го влюбится — если влюбится.
________
Маршрут: от terminus Maine d’Issy — наверх мимо кафе со стоянкой автомобилей — и всё наверх до небольшой площадки с деревцами (молодыми), её перейти наискосок влево и первая улица направо: Baudin, пройти Baudin насквозь и оказаться на Av‹enue› de Clamart, по которой немножко пройти направо, и наша улица первая налево (NB! нужно перейти), с нашим же домом (руиной) на углу и на нем дощечкой с названием улицы.
Возьмите листок и идите по нему, никого не спрашивая, ибо есть другая дорога — и она — час.
_________
Захватите любую из рукописей, ведь дело в принципе. Всё дело у Вас в заострении эпитета и избежании общих, напрашивающихся образов и оборотов. Но это можно показать только на примере. Кроме того — не думая об этом пишет большинство пишущих французов, это, увы, в самом языке, так что я «требую» с Вас — не как с француза.
Словом, очень радуюсь и жду. Скромно напоминаю про салат. Детям сердечный привет.
MЦ.
‹Приписка на полях:›
Огромное спасибо за пересылку Amazone. Спешно переписываю.
_____________________________________________________________________
1. Всякая зелень будет принята с радостью (нем.).
7-ГО ИЮНЯ 1936 Г., ВОСКРЕСЕНЬЕ VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна,
У меня все дни этой недели заняты: то от 4 ч., то от 7 ч., т. е. не предвидится ни одного большого спокойного отреза времени — следующее воскресенье включая.
Итак, с понедельника, 15-го — когда хотите, только назначайте сразу, а то — не знаю, что сталось с моей жизнью — сплошные приглашения и наглашения, хочу, чтобы нам никто не помешал ни с рукописью ни вообще.
________
Написала письмецо Люсьену. Приятно писать незнакомому: все возможности.
О‹льге› Н‹иколаевне› (дательный падеж) тоже написала, — м. б. резко. Не зная, от чего тоска, чтo болит — помочь не могу. И еще о неправедности служения одному дому. (При встрече — расскажу подробнее.)
________
Милая Ариадна, Вы совершенно правы: события не в нашей власти, и лучше всего — запастись стоицизмом. Это иногда — вернее керосина и муки. Честное слово.
Да чего бояться — нам, пережившим русскую революцию? Здесь такого быть не может: всё будет легче.
…Бестактность взрослых, и даже пожилых, не понимающих, что их опасения для детей — ужасы.
Оберегайте.
Целую Вас и жду весточки, а саму Вас — с понедельника, 15-го.
Любящая Вас
МЦ.
13-ГО ИЮНЯ 1936 Г., СУББОТА VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна,
Жду Вас, с большой радостью, во вторник, ибо понедельник у меня уже взяли — молодые муж и жена, оба пишущие, — так что нам с вaми не удалось бы как следует ни побеседовать, ни почитать свое.
Итак, во вторник, к 4 ч., — дай Бог хорошую погоду, тогда пойдем в соседний парк, где даже есть павлин (один!)
— а то так посидим [1]. Приезжайте надолго, с обедом, постараюсь Вас хорошо угостить. Но ни за что уже не отменяйте. О четверге сговоримся устно.
Целую Вас и жду, захватите маршрут.
МЦ.
Прочту Вам свои переводы песни из Пира во время Чумы и Пророка — для бельгийского сборника 1937 г.
Р. S. А листок оказался начатым с другой стороны — простите!
Но нет времени переписывать, п. ч. сейчас Аля едет в город и опустит.
_______
И еще буду жаловаться на Люсьена.
— Уже?
— Да.
________
Словом — жду всячески.
__________________________________________________________________________
1. БЕСПАВЛИННЫЕ… (примеч. М. Цветаевой).
23-ГО ИЮНЯ 1936 Г., ВТОРНИК VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна,
У меня есть для Вас — для нас с вами — один план, не знаю — подойдет ли Вам.
Дело в том, что мне безумно — как редко что хотелось на свете — хочется того китайского кольца — лягушачьего — Вашего — бессмысленно и непреложно лежащего на лакированном столике. Я всё надеялась (это — между нами, я с Вами совершенно откровенна, — в этом вся ценность наших отношений, но ОТКРОВЕННОСТЬ требует СОКРОВЕННОСТИ) — итак, я всё надеялась, что О‹льга› Н‹иколаевна›, под императивом моего восторга мне его в конце концов подарит — я бы — подарила — и всю жизнь дарила — вещи и книги, когда видела, что они человеку нужнее, своее — чем мне — но она ничего не почувствовала, т. е. — полной его законности и даже предначертанности на моей руке (у меня руки не красивые, да и кольцо не «красивое», а — mieux или pire [1], —да и не для красоты рук ношу, а ради красоты — их и для радости своей) — но она ничего не почувствовала, п. ч. она — другая, и к вещам относится не «безумно», а — трезво —
итак, возвращаясь к лягушке (в деревне их зовут ЛЯГВA).
Если бы Вы мне каким-нибудь способом дoбыли тo кольцо (ибо Вы бы мне его — подарили — мы одной породы), я бы взамен дала Вам — теперь слушайте внимательно и видьте мысленно:
большое, в два ряда, ожерелье из темно-голубого, даже синего лаписа, состоящее из ряда овальных медальонов, соединенных лаписовыми бусами. Сейчас посчитала: медальонов — семь, в середине — самый большой (ложащийся под шейную ямку), потом — параллельно — и постепенно — меньшие, но оба, против рисунка, немножко меньше, ибо я очерчивала, черточки указывают настоящий размер. [2]
Вещь массивная, прохладная, старинная и — редкостной красоты: настолько редкостной, что я ее за десять лет Парижа надела (на один из своих вечеров) — один раз: ибо: —
овал требует овала, а у меня лицо скорей круглое, даже когда я очень худею
такая явная синева требует синих или хотя бы серых глаз, а у меня — зеленые, а иногда и желтые
такая близость к лицу (первый ряд почти подходит под горло, второй лежит на верху груди) невольно требует красоты, а ее у меня — нету
Но вещь, даже на мне, была настолько хороша, что — все сразу поняли мои стихи, потому что их не слушали, а только на меня — смотрели (на нее!)
И старый кн‹язь› С. Волконский — виды видывавший! все виды красоты —
— Это одна из самых прекрасных вещей, которые я видел за жизнь.
— C’est quelque chose [3]
________
Вам эта вещь — предначертана. Она настолько же — Ваша, Вы — как то кольцо — мое и я. У Вас лицо — с портрета, и даже — портрета, и вещь — с портрета. Вы — абсолютно похожи. [Дочь Ариадны Берг, Елена, помнит, как это ожерелье носила мать.].
И мы бы только поменялись — своим, вернее — вернули бы вещи на их настоящие места.
Продать мою красоту я бы никогда не смогла, лучше бы зарыла в землю — для будущих.
Подарить Але? Но Аля с вещами (да и не только с вещами!) обращается так небрежно, — я ей когда-то, в числе многого другого, подарила дивные крупные серебряные бусы — каждая бусина другая — на цепочке, порвала цепочку, половину бус постепенно растеряла, — ничего. Сначала я ей говорила: собери, нанижи. — Да, да. — И так продадакала пять лет подряд. Колец моих тоже не носит, — бессмысленно.
Я люблю дарить в верные руки.
________
Но теперь — главное:
Как выцарапать кольцо (которое им не нужно, — вещь среди других).
Если бы Вы, не упоминая о мeне ни звуком, просто бы сказали (написали) О‹льге› Н‹иколаевне›, что я в то кольцо влюбилась и что Вам страшно хочется мне его подарить
— она бы — дала?
Или — выпросите у брата? Раз — егo. И предложите ему что-нибудь взамен — на выкуп. (Но чтo он любит? и у него — всё есть.)
________
Как было бы чудно! У Вас — ожерелье, у меня — кольцо.
Ожерелье — сейчас держу в руке — холодное как лед, по холоду узнают настоящесть камня. (Символ!)
А я бы Ваше кольцо — никогда бы не снимала.
(Оно — перстень)
— Словом, думайте.
И отвечайте поскорее, ибо я в страсти нетерпения, а м. б. и в нетерпении (нетерпежe!) — страсти.
________
Прочла Cure de campagne [4]. Мрачная книга: все умирают или погибают. Нe на чем отвести душу. И вся эта — кровь.
Я с самого начала почувствовала рак — а Вы?
Это verungluckte [5] бордо + кровохарканье, всё одного буро-винного-кровавого цвета. И низкое небо. И вода под ногами. Мрачнее не читала.
Бедные — все!
_________
Надеюсь немножко отойти на Petits Enfants Bleus [6] (как ожерелье, нет, то — синее!)
_________
А я, должно быть, скоро уеду. У Мура 28-го школьное празднество, а накануне я, кажется, поеду смотреть комнату в какой-то лесной и речной местности — час от Парижа.
Кто знает — если устроюсь — м. б. ко мне соберетесь — на целый вольный синий беззаботный речной лесной блаженный бессрочный день?
Целую Вас и жду ответа.
МЦ.
‹Приписка на полях:›
Р. S. От Люсьена — ни звука, и звука не будет: все сроки прошли! Отослано 3-го июня (а ныне 23-ье). Хорошо бы выяснить — дошло ли? Ради него — хорошо.
(Я — привыкла).
_________________________________________________________________________
1. Лучшее или худшее (фр.).
2. Цветаева приводит рисунок: два овала, в одном вписаны слова «самый большой», в другом — «самый маленький».
3. Это настоящая вещь (фр.).
4. Сельский священник (фр.).
5. Несчастное (нем.).
6. Детские письма, посланные по пневматической почте (фр.).
28-ГО ИЮНЯ 1936 Г., ВОСКРЕСЕНЬЕ VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна! Кольцо я видела только одно: с цветной (мне показалось — зеленой) лягушкой, значит — не Ваше. Сплошного серебряного с лягушкой я не видела — ни на руках ни на столах — а вдруг его уже нет?? (Подарили, потеряли, и т. д.) У нас с кольцами в семье — роман:
моя мать, шестнадцати лет от роду, проезжая на пароходе по месту гибели Людовика Баварского и явственно услышав подводную музыку (все завтракали в каюте, она была одна на палубе, и музыка была для нее) бросила ему, т. е. в воду, свое первое, обожаемым и обожающим отцом подаренное, кольцо.
Моя сестра Ася, тех же шестнадцати лет, в ответ на какое-то слово ее 18-летнего мужа (он погиб двадцати одного), слово, разверзшее бездну непонимания глубже того озера, при мне сбросила с пальца — далеко в зеленую херсонскую степь — из окна курьерского поезда — свое первое кольцо — его подарок.
А я — всю жизнь — дарила, надевала на все руки, это был мой рожденный жест, при встрече расскажу — и покажу — и перечислю. И все — теряли: кто дарил невесте, а один даже распилил нa два (и не получилось ничего).
А мне, кажется, никто не дарил. Нет, одна женщина — Таня — муж которой меня любил (и мне не подарил, подарила — она).
Возвращаясь к лягушке: если тo, с не — голубой. Вaше, — такое же: мужское, простое, тяжелое, не objet de luxe, a — de necessite, и даже — de peine [1], — еще страстнее хочу его — если оно только живо, ибо я его не видела, и — спрашивала Мура — на руке у Вашего Бориса его нет — «только такое — желтое — обыкновенное — женатое» (Мур).
Чудно, что не надо будет тревожить О‹льгу› Н‹иколаевну› и испытывать ее, ко мне, чувства.
Но как Вы объясните брату?? А вдруг он меня — возненавидит? Гостила неделю — да еще кольца лишила! А вдруг — внезапно ожаднев (смеюсь) не отдаст? Станет носить, не снимая? Влюбится? Бросив жену и детей — уедет в Китай? Никогда не вернется? Станет мудрецом с вислыми усами? Китайским святым?
И всё буду виновата — я.
________
О четверге. В четверг я неминуемо должна быть в 9 ч. веч‹ера› на Convention у дружественной (он — немец) пары, я свято обещала и переменить нельзя, п. ч. это последняя встреча до разъездов. Значит, пришлось бы от Вас уехать никак не позже 6 ч., а м. б. и в 5 1/2 ч., ибо мне дома нужно еще накормить и уложить Мура, переодеться в гостевое, и т. д., — и вообще поспеть. Значит, милая Ариадна, предупредите детей, что мы не как всегда, до вечера, а я предупрежу Мура — чтобы не было огорчений.
Итак, с поездом 11 ч. 30 мин‹ут› — в четверг.
_________
А Ваш лапис буду носить по ночам, из-за его красоты, в вообще приятно — чтобы никто не видел! Угревать его своими снами — и сном — так он будет совсем мой, ибо во сне я — на полной свободе: le moi du moi [2].
Теперь до свидания. Пишу в 7 ч. утра — Мур еще спит — о других говорить нечего, ибо если Мур спит — весь дом спит.
Привезу Вам еще один перевод: «Для берегов отчизны дальней», у меня вообще мечта перевести все мои любимые стихотворения Пушкина, — все самые любимые.
Обнимаю Вас и радуюсь встрече.
МЦ.
_______________________________________________________________________
1. Не предмет роскоши, а необходимости, и даже страдания (фр.).
2. Я моего я (фр.).
