21-ГО МАЯ 1938 Г., СУББОТА VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна!
Отчего молчите? Надеюсь, все Ваши (Lucien включая) — здоровы?
А если не пишете — из-за Тьера, который все лежит и лежит и о котором никто не спрашивает — Ариадна! не стoит ставить между нами — хотя бы книги! Книги должны сближать, а не рознить, и я знаю, что Вы все сделали, чтобы мне помочь, а дальше — не наша воля.
Я — всё то же, с той разницей, что часть вещей продала (конечно за гроши, но я ведь не коммерсант — с чувством великого облегчения: выбыли моя громадная кровать, зеркальный шкаф и огромный дубовый стол, и еще другое предполагается. Я — ГОЛЕЮ.
Сейчас галопом переписываю стихи и поэмы за 16 лет, разбросанные по журналам и тетрадям, в отдельную книжку — и просто от стола не встаю.
Поэтому — кончаю, и обнимаю Вас, и прошу писать!
МЦ.
Очень надеюсь, что у Вас всё хорошо.
Сердечный привет Люсьену.
27-ГО МАЯ 1938 Г., ПЯТНИЦА VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна,
Наконец-то! И письмо, и весть быстрого приезда, только — непременно предупредите, когда у меня будете: все утра я занята рукописями, а после завтрака часто ухожу по неотложным делам, из коих неотложнейшее — зубной врач. Так что мне непременно нужно знать, заранее. Второе — умоляю! — если не можете известить ещё из Брюсселя, дайте мне тотчас же по приезде, еще с вокзала — pneu, с Вашими предложениями, — только не телефон, с которым я не умею обращаться, к‹отор›ый — если мне даже дают трубку в руку — для меня ужасное событие, не считая того, что наша почта (ванвская) от нас — далёко, и я каждый раз забываю дорогу — и плутаю — а Мур не всегда свободен (учительница). Телефон для меня — катастрофа, а pneu приходит тотчас же. Только не забудьте, для ответа. Ваш адрес, я его, конечно, забыла.
Ах! были бы деньги — проехали бы с Вами в Шартр! Ведь это — близко, и никогда не виданно…
Самое лучшее — если бы Вы могли выбрать день и час ещё из Брюсселя, тогда бы у меня было время пристроить Мура — всё так сложно —
но если бы (в случае хорошей погоды) — в Версаль (вместо Шартра!) — мы могли бы взять его с собой, он не слушает — или думает о своем.
Слoвом, на Ваше усмотрение.
Только — умоляю — не телефон! и очень прошу — не забудьте дать Ваш адрес: у меня в памяти B‹oulevar›d Exelmans, а номер — улетучился.
Обнимаю и жду
МЦ.
Свободна я только от 2 ч., но сейчас дни — длинные!
Можно, если на Версаль мало будет времени, просто в наш лес — 5-7 мин‹ут› на автобусе. Только будьте на не слишком высоких каблуках: лес — в гору.
А лес — чудесный! Только бы дождя не было…
Словом — жду.
VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN 15-ГО ‹МАЯ› [1] ИЮНЯ 1938 Г., СРЕДА NB! ЕСЛИ БЫ — МАЯ!
Дорогая Ариадна! Это уже не жизнь — только рукописи. Рукописи, черновики, выписки из записных книжек с 1926 г., корректура оттисков, вся ежедневная работа за 16 лет, — всё это меня перерастает, «как будто тихие волны сомкнулись над её головой» (знаменитое место у Тургенева в Дворянском Гнезде: Лиза), не тихие волны, а волны — Тихого! Всё это — судорожно, в явном сознании, что не успею:
Руки роняют тетрадь,
Щупают тонкую шею…
Время крадется как тать —
Я дописать не успею.
(Андрей Шенье. Стихи 1918 г., а кaк сбылось — в 1938 г.)
_______
Поймите, что я половину написанного не могу взять с собой, поэтому оставляемое (нужно думать — навсегда: покидаемое) должна оставить в порядке. Над этим и бьюсь — три месяца. А нужен — год. Уже с 6 ч. сижу, но нужен — покой, его у меня нет, вместо него — страх.
_______
А всё было готово: и Тьер, и Письма Государей, и все оттиски моих вещей для Вас, и Вы бы м. б. еще Письма и оттиски — получили, но даты на pneu не было и сегодня могло быть — вчера, п. ч. pneu получила очень рано, и отправлено оно было из Courbevoie. Очевидно Вы вечером были у Гартманов, там написали, а они с утра опустили. Словом, я на авось (в утро получения pneu) повезла и 2 тома Писем, и пакет с оттисками, и целое утро их таскала по Парижу — были дела — но в конце концов, устав, отчаялась, уверенная, что Вы уехали накануне. Так и разминулись.
______
От брата — по поводу Тьера — ни слуху ни духу. Не скрою, что деньги за него бы меня очень выручили: я отдала бы и за сто фр., п. ч. иначе (везти нельзя) оставлю его у знакомых — на продажу, уже «посмертную», а из таких вещей никогда толк не выходит: журавль в небе! Но навязываться Л‹ьву› Э‹мильевичу› не могу.
_______
Милая Ариадна, навряд ли еще увидимся: 12-го как раз мой переезд — сейчас еще не знаю куда, т. е. разгар переездного кошмара, и у меня не будет — ни секунды. До последней — буду распродавать мебель и укладывать книги. Бьюсь и буду биться — совершенно одна.
Но писать Вам буду до последнего дня. («А потом началось молчание». Цитирую себя, из конца своей Повести о Сонечке, к‹отор›ый уже никогда не увидит света.)
Ариадна, мне бесконечно Вас жаль — с Люсьеном. Как себя бы. И — без бы — как себя. Ибо это моя история — с жизнью, с её неуловимой паутиной препятствий и коварств. Не сестра, а быт Вам Люсьена не дает. Весь твердокаменный быт старой Фландрии — и новой Бельгии. Все эти «молодые девушки, которых он достоин», но к‹отор›ые его недостойны, ибо это будет — любая, а он — единственный — быт, который слепая сестра принимает за любовь: свою — к брату. Быт, вообще, орудует — и держится — слепцами — и слепицами (а слепица — по-чешски — курица, с ударением на cлe).
Я бы Люсьена — у быта — не отстояла, ибо я и бытом и борьбою — брезгую, я бы уже отстранилась, как много, много раз отстранялась от того, что мне могло быть счастьем. Дай Бог, чтобы не отстранились — отстояли — Вы.
Обнимаю Вас, желаю покоя и здоровья. Жду весточки.
М.
_________________________________________________________________________
1. Слово зачеркнуто.
20-ГО ИЮНЯ 1938 Г., ПОНЕДЕЛЬНИК VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна!
Мур только что отправился к Вашим с двумя пакетами — всем, что я могла собрать из моего напечатанного — и Письмами русских Государей.
Но — самое главное — если Вы здесь до 17-го — увидимся ибо, неизбежно должна буду где-то — нa новом месте — быть — раз 15-го квартира кончается. (Скорее всего — в каком-нибудь отельчике.)
И — еще самое главное — Ваши стихи.
Писать — будете, но — Вам нужно совсем отказаться от умственных слов, единственных в дело не идущих — слов без тела, не — органических, только понятие.
Tu n’es plus actuel [1] — немыслимо, верьте!
Ти n’es plus aujourd’hui — tu deviens souvenir [2] apathique [3] — не годится, ибо это только определение, официальное, — апатию нужно дать через живое, через пример, так же — hors de mon influence [4] — это слишком холодно, так же intime [5] — не годится, это нужно давать через образ, через предмет, а не через определение, это не тот словарь. Самое лучшее место из всех стихов:
Les lettres du Prince Charmant
En khaki, la — bas, sous les annes! [6]
это полная (художественная) реальность — и неожиданность, хочется улыбнуться — до чего хорошо! Еще хорошо:
Je vivais dans un (beau) chateau —
Je meurs dans une forteresse [7]
— противопоставление двух вещей по той же линии. Но beau — слабо, ищите сильнее, острее, непривычнее уху. Ищите среди односложных:
fier, — нехорошо, ибо и forteresse fiere (еще — кaк!) gai — ничтожно, grand — общё, нужно впечатление радости, неплохо — clair, ибо forteresse [8] — темна, но можно (убеждена!) найти и лучше. Но clair — неплохо: прочтите себе вслух.
Prose quotidienne — нехорошо, общее место, эти два слова сами — prose quotidienne, lutte quotidienne — уже лучше, хотя тоже общё, здесь дело в существительном — creve — неплохо, но не идет к общему тону стихов, (cа les fait exploser) — xoтя, в связи с reves — неплохо (но всё же не советую). Хорошо было бы — mort, возле этого и сказать, ибо здесь можно по двум дорогам: 1) либо вещь, к‹отор›ая бывает каждый день (напр‹имер›, lutteguerre 2) либо вещь, к‹отор›ая бывает только раз — mort [9] — и всё-таки каждый день.
Ну, вот — пишу безумно нaспех. Пришел налог, нужно собрать книги на продажу, готовить обед, править очередные оттиски — я минутами отчаиваюсь — ибо время уже не терпит
Пожелайте мне куражу!
Обнимаю
М.
Пишите Люсьену — но не отсылайте — бессмысленно. Вы когда-нибудь возьмете его стихами — напечатанными. Он себя в них узнaет. Такого возьмешь — только песней!
‹Приписка на полях:›
Р. S. Вам еще будут от меня подарки — прощальные.
Умилена — марками. Всесильный бог деталей — Всесильный бог любви…
Р. S. Бедный Мур притащился обратно с пакетами. Вы 21 пишете как 91, и он искал 91-го, а такого совсем нет. И всё привез обратно. Теперь — попробуем — 21-го!
_________________________________________________________________________
1. Ты больше не актуален (фр.).
2. Ты больше не нынешний — ты стал воспоминанием (фр.).
3. Апатичный (фр.).
4. Вне моего влияния (фр.).
5. Интимный (фр.).
6. Письма суженого Князя
В форме хаки, там, где война…
7. Я жила в (красивом) замке —
А умираю в крепости (фр.).
8. Гордый… крепость гордая… веселый… большой… светлый… крепость (фр.).
9. Ежедневная проза… ежедневная проза, ежедневная борьба… ‹собачья› смерть… (это их взрывает)… сон… смерть… борьба-война… смерть (фр.).
22-ГО ИЮНЯ 1938 Г., СРЕДА VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна!
Не судьба: Мур вторично ездил с книгами и рукописями — на этот раз по номеру 21-му, который оказался — maison desaffectee depuis 30 ans [1] — с ржавой решеткой и полной глухонемостью. Мур долго стоял и стучал — мимо ехал почтальон-негр — он-то его и утешил: faut pas frapper: personne viendra: personne depuis 30 ans [2].
A 91-го — как я Вам уже писала — вовсе не оказалось, ибо улица (Erlanger, — был у нас в России — в Крыму — в Ялте — дивный парк Эрлангера, а на даче мы жили) кончается на 61-ом.
Слава Богу, что я еще не навязала Муру 2 — 3-х Тьеров, т. е. два-три пуда — он и так вернулся grognant et grondant [3] — жapa стоит удушающая.
Словом, пакеты лежат. Если сможете у меня быть еще 12-го — получите. И увидите — самый конец моего дома. Обнимаю Вас и даже не спрашиваю — что с номерами — я к таким вещам привыкла: j’en ai vu d’autres, вернее — je n’en ai pas vu d’autres [4]: у меня целые города пропадали — не то, что номерa!
Буду рада получить от Вас весточку.
М.
____________________________________________________________________________
1. 30 лет как уже брошенный дом (фр.).
2. Стучать не надо, никто не придет, никого уже нет 30 лет (фр.).
3. Ворчащим и рычащим (фр.).
4. Я видела и других — я других не видела (фр.).
БЕЗ АДРЕСА, ПОТОМУ ЧТО НА ДНЯХ БУДЕТ НОВЫЙ: МОРСКОЙ — НО С ЧИСЛОМ: 11-ГО АВГУСТА 1938 Г., ЧЕТВЕРГ.
Дорогая Ариадна,
Только что Ваше письмо и тотчас же отвечаю, — завтра уже не смогу: опять укладываться! — 15-го едем с Муром на океан — на 2 — 3 недели: в окрестности Cabourg’a (Calvados) — 21/2 ч. езды от Парижа.
Бессмысленно ждать «y моря погоды» — не у мoря, а у станции метро Maine d’Issy. А комната у моря — дешевле, чем в Исси. (Господи, как чудно было бы, если бы Вы туда ко мне приехали!! Там скалы, и ночная рыбная ловля: они бы — ловили, а мы бы — со скалы — глядели. А вдруг — сбудется?!)
Весь этот месяц доправляла свои неизбывные корректуры — и с собой везу («остатки сладки» — гoрьки!). Посылаю Вам (в подарок) уцелевшую корректуру своей Поэмы Горы — сaмой моей любовной и одной из самых моих любимых и самых моих — моих вещей.
Это было — и гора и поэма — в 1923 г. — 1924 г., в Праге, а та гора была — один из пражских холмов. Мне до сих пор больно — читать. А видеть его — уже не больно, давно не больно. От любви уцелели только стихи.
Он — молодец и сейчас дерется в Республиканской Испании.
_______
О другом: Лёше написала сразу после Вашего отъезда — и ни звука — с моего же разрешения: «Если хотите дружить — будем, не хотите, не будем, сложно отвечать — не надо: со мной спокойно — и просторно».
Я совершенно на него не обижена и сохраню о нем лучшее воспоминание. Он — очаровательный, а это — в нашем бедном мире — много.
________
«petits et sales…» [1]
Она это будет повторять — всю жизнь. И всю жизнь — будем надеяться — будет уходить из общей комнаты — в сон — с кем нравится — или одинокий. Мне очень нравится, что она выбрала себе в дружбу самую старшую: воспитательницу. Но кого она будет выбирать потом — когда старших не будет?! Ей останется только величие.
Чудная девочка. С уже — судьбой: уже — бедой.
________
О моих приятелях: он — очень хорош: широк, добр и (польское происхождение) весел, но — без культуры и, чтo еще хуже — целиком под её владычеством: куриным (оцените созвучие! а это — тaк). До замужества она что-то любила (природу, немецкие книги, стихи, меня), выйдя замуж (первым браком) стала любить — его, а сейчас — любит только себя, то есть: только-всего. А он — любит её (которая — ничто, но — властное и самоутверждающееся ничто). Когда Наташа была маленькая, она часами рассказывала — всем и каждому — про её (она заикается) «какашки» (кa-кa-кa-кашки!), и — изредка — про кашки (рисовая и манная). Безумно — обидчива — предупреждаю: любит визиты, туалеты, всё «светское» и — это уже мания — никто ей этих визитов в туалетах — не отдает, и она об этом — часами. Страшно мелка — во всем! С другой бы женой он стал бы — мог бы стать — настоящим человеком, ибо основное — grandezza [2] — есть, не хватает культуры, а это — наживное, а эта его утопит в болоте — индефризаблей [3], сервизов, труа-кaров [4] и «новинок» (читает только «новинки» — ее слово). Дикая мещанка. А отец — замечательный. А мать — святая. Но так как она кусок моей молодости (познакомилась в 1922 г., в чудной чешской деревне) — кусок моей Поэмы Горы — и так как она когда-то очень трогательно и действенно меня — любила — я ее всё-таки немножко люблю, хотя сейчас любить — совершенно нечего: нeкого.
Она очень ревнива (хотя любит — он) et le couve [5]. Ревность к благополучию, к‹оторо›го у нее не было ни дома, ни с первым мужем.
Умоляю это письмо или уничтожить — или хорошенько спрятать. Была бы катастрофа.
_______
Итак — ждите весточки, уже скорой. Как жаль, что от Вас до меня — такая даль! Что бы нашим океанам — сблизиться?!
Но тa даль — от Вас до Люсьена — посерьезней: нет, от Люсьена — до Вас, ибо это даль между слабостью и силой. Ну, будем надеяться… Больно, конечно, знаю это по своей легкой боли — когда не отвечали…
Работайте — ходите — живите — а время сделает своё. (От меня до Petite Sainte Therese — рукой подать. Приехали бы — пошли бы вместе.)
Целую и люблю.
М.
‹Приписка на полях:›
Ради Бога, уберегите письмо от глаз!!
Сроки мои еще совершенно не известны: не раньше 15-го сент‹ября›, а м. б. и позже. Увидимся?
________________________________________________________________________
1. «Маленькие и грязные…» (фр.).
2. Значительность (ит.).
3. Перманент (завивка).
4. Жакет.
5. И его оберегает (фр.).
