<Начало января 1929 г.>1
С Новым Годом, дорогая Наталья Сергеевна! Хочу, чтоб он прошел под знаком дружбы с Вами. О, не бойтесь! – это Вам – ни Вашему делу, ни Вашему времени – ничем не грозит. На первое место ставлю чужой труд, на второе – свой, на третье – труд совместный, который и есть дружба.
– Столько надо Вам сказать. –
Писать о Вас начала, боюсь, будет не статья, а целая книжка… только – кто напечатает?..
Просьба: когда я у Вас попрошу – дайте мне час: с глазу на глаз. Хочу, среди другого, попытку эмоциональной духовной биографии; много о Вас знаю, но есть вещи, которые знаете только Вы, они и нужны. Из породы той песенки о «не вернется опять», такие факты.
Написаны пока: улица, лестница, мастерская2. Еще ни Вас, ни картин. Вы в глубинах мастерской, до которых еще не дошла. Пока за Вас говорят вещи. А я говорю Вам – любопытная вещь будет.
А вот два стиха о Наталье Гончаровой – той, 17-го года3, встреча готовилась издалека.
А вот еще платок, которые носят паломники, настоящий, оттуда, по-моему – Вам в масть.
Люблю Вас и целую Вас.
МЦ.
Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) – живописец, график, театральный художник. О знакомстве Цветаевой с Гончаровой и их взаимоотношениях cм. подробно очерк «Наталья Гончарова» и комментарии к нему в т. 4.
Печатается впервые по копии с текста в рукописной тетради (РГАЛИ).
1 Датируется по содержанию. См. также письмо 39 к А. А. Тесковой (т. 6).
2 То есть первые главы «Уличка» и «Мастерская» очерка «Наталья Гончаровa». Описание лестницы вошло в главу «Уличка» (см. т. 4).
3 Имеются в виду стихи «Счастие или грусть…» и «Психея» («Пунш и полночь. Пунш – И Пушкин…»), обращенные к той Гончаровой, Наталии Николаевне, жене Пушкина. Стихи написаны не в 1917 г., а первое – в 1916, второе – в 1920 (см. т. 1).