22-ГО АВГУСТА 1936 Г., СУББОТА []
Мой дорогой деточка! Разве мы с вами — оба вместе взятые — не стoим 50-ти швейцарских: 250-ти французских, да еще — дутых! — франков, да еще данных мне — ни зa что ни прo что — бельгийцами??? Ваш приезд у меня есть — и он собственно заработанный — двухчасовым стоянием и чтением — этим маем в Бельгии. Только я, за ненужностью, эти бельг‹ийские› франки оставила в Ванве и все дело в том, чтобы их здесь у кого-нибудь получить.
Теперь — всерьез: моей просьбы о Вашем приезде — не ждите. (Мне хочется — не резон, а пожалуй — и обратный резон.) Я — активист обратного направления: отказа. «Entbehren sollst du, selbst entbehren» [6]. Но entbehren я — только за себя.
Для меня — довод — Вы, Вaше желание (или необходимость). Тогда — желаете сильнее — и приезжайте. Мне нужно — если Вам нужно. (Потому что я Вас люблю, а не себя.) Итак: деньги мои и настолько несуществующие, что даже (с мая) не разменяны. У нас с Вами — cause commune [7]. Кроме того, Вы — весь — моя тайна, всё Ваше и к Вам у меня — втайне, это наше дело, мы — наше с Вами дело — поняли? Не считайтесь ни с чем, кроме своего здоровья и насущности своего желания. Вам — знать.
Не прогадайте! Не променяйте первенства на чечевицу бытовой (хотя бы самой похвальной) одумки. Нас с детства учили: деньги — грязь. Не промельчите — и себя, и меня, и всей чудесности нашей встречи. Разве это тaк уж часто бывает??
Итак: 1) Когда бы Вы могли приехать (надо предупредить, чтобы была комната), 2) Когда Вам нужны деньги? На возобновление паспорта вышлю по первому слову, к‹отор›ое — просто — да. Остальное — по достаче.
Последний вопрос — уже не бытовой: почему Вам именно сейчас хочется (или нужно) меня видеть? Проверяете — кого и чтo?
На все три вопроса ответьте возможно точней — и быстрей.
До этого, пожалуй, писать не буду. Потом — сообщу все бытовые детали.
М.
И пишите мне, пожалуйста, настоящие письма, а не картонки! (Шучу). — Как новый госпиталь? Вы там один в палате? Расскажите подробно все докторское: как рана (или уже шрам?) — когда встаете — всё, всё. А в ноябре я Вас в Париж я пущу — худший месяц. В Париж ты ко мне приедешь весной.
я
Вам здесь со мной будет чудно. Хотите — сад, хотите — моя берлога, Вы будете лежать, а я буду сидеть рядом — можете даже спать при мне: я люблю спящего человека. За два-три дня отдохнете, я Вам не дам уставать. — Жду решения.
___________________________________________________________________________
1. Плата за мое присутствие (фр.).
2. Мне утонуть (фр.).
3. Букет (фр.).
4. Зарыта собака (нем.).
5. Написано на обороте второго листа предыдущего письма.
6. «Нуждаться должен ты, нуждаться — сам» (нем.).
7. Общее дело (фр.).
29-ГО АВГУСТА 1936 Г., СУББОТА, ТРЕТИЙ ЧАС ДНЯ ST. PIERRE-DE-RUMILLY, (HAUTE SAVOIE) CHATEAU D’ARCINE
(Списано из моей черновой тетради, куда записываю — всё)
Чтобы делать пометки на Фаусте (на этот раз — не гётевском, а народном: «Historia von Doktor Johann Fausten, dem weitbeschrieenen Zauberer und Schwarzkunstler, wie er sich dem Teufel auf eine gewisse Zeit verschrieben, was er hierzwischen fur seltsame Abenteuer gesehen, selbst angerichtet und getrieben, bis er endlich seinen wohlverdienten Lohn empfangen — 1587. — » [1]
— оттачиваю карандаш и обогнув спящий послеобеденным сном замок — мимо спящих собак — по страшной жаре, от которой сосны трещат, точно их жарят — иду с книгой — куда глаза глядят, т. е. приблизительно знаю, что выйду на верхнюю скамейку по дороге в С‹ен-›Лоран. И — внезапно понимаю, что иду к гадалке. Но для этого нужно отыскать те самые скалы, где, по слухам, она живет. Скал много: верхних — нижних — дальних — ближних — где? Сверху вижу группу камней — чтo-то не ту, и без всякого дома, и нижнюю и — зная, что надо подниматься — спускаюсь. Три больших камня, внизу — Борн (как на мосту написано: Le Borne (der Born, Oheim Kuhleborn [2] (Ундина). — He то. — Обратно вверх по тропинке на крyто-восходящее шоссе. Над головой — если очень закинуть — холм с смутным гребнем скал. Карабкаюсь мимо одинокого дома, по явно-принадлежащему ему свежескошенному — бритому — откосу, упираюсь в каменную стену — невысокую, но неудобную — смутно слышу мужской голос: — «En voila encore une qui…» (а une [3] — в голубом немодно-широком с воланами платье — и с седою головой! И лазит как коза: беспрепятственно) — итак, упираюсь в стену и не желая пуще изумлять — голос и его собеседника, т. е. откровенно по-козьему пересекать — отыскиваю в стене брешь, и так, по отдельным камням, перелезаю. Новый подъем, на этот раз уже отвес — уже лесной. Лезу и чувствую — то. Сердце гулко (ушами слышу) бьется: ух! ух! ух! — но — приятно, без задыхания, от чистого волнения. (Так, впрочем, бывает — и разрывается.) Перед самым верхом обнаруживаю все время сопутствовавшую мне лесную тропинку, но решаю — кончить как началa — по отвесу. Долезла. Те скалы. (Пот льет и сохнет. Слизала каплю — солёная как слеза. И кровь — соленая. Не может быть человеку — весело.)
Иду по вьющейся между скалами тропинке, местами — лестницы. Высота, даль, внизу Борн, никого и ничего. Тропинка огибает низ скалы — огибаю с ней и я, я ее просто слушаюсь, и до последней минуты ничего не видя (иду минут пять между скал и сосен) — упираюсь в дом. Старую ферму. (Hof.) [4] Минyю одну дверь — запертую (очевидно — хлев) — и другую — тоже запертую — и такую же третью (кажется, все разные постройки), а четвертая — открыта. Черно.
Круглолицая румяная очень старая старуха на черном (от старости) и чистом (от служения) столе гладит черную юбку. — Bonjour, Madame… On m’avait dit — pardonnez-moi si je me trompe… — c’est bien Vous — la tireuse de cartes? — C’est moi, c’est moi, entrez, Madame [5]. (В ее голосе — покой — знающей, в моем — непокой хотящей знать.) — Les autres m’avaient dit que Vous tiriez tres bien les cartes… Et je suis venue comme les autres [6].
Проходим в комнату (та была кухня) — садимся. На столе разложенная колода. — Je viens de commencer un tres beau jeu de cartes, a nous portera chance [7]. — Сидим друг против друга, глядим друг на друга, посредине — колода. — Madame, avant de commencer a faire les cartes pour moi [8] (чувствую молящесть своего голоса и стараюсь совладать: не испугать, ибо так просят — только о преступлении — если не о помиловании)… je voudrais Vous demander: est-ce que Vous pourriez aussi faire les cartes pour un absent? [9]
Ее лицо неуловимо и сразу — настораживается. — Mais се ne sera pas pour rire? Je n’aurai pas d’ennuis? a ne sera pas pour me moquer? — Non, c’est tres serieux. C’est lui qui le veut, et il le veut tres serieusement. D’ailleurs — il ne se moque jamais [10].
(Рассказ, как eй за правду досталось — гадала девушке на любимого — и обнаружила, что любимый хочет не-жениться, а — тaк… и девушке — сказала, а девушка сказала — ему, — и отказала — а любимый озверел в пришел к гадалке et m’a demon deux chaises — «Et ce soir on public les bans» [11] (ее — с другим).
— Ceci, c’est pour Vous ou pour l’absent? (Я, желая принять на себя первое — не знаю — чтo.) — Ceci, c’est pour moi [12].
— Cest comme ca qu’on brasser [13.]. (Перетасовывает трижды.) Ensuite. — Vous coupez [14]. — Повторяю в точности. (Карты — тяжелые и идут с трудом.) Снимаю и — на какое-то мое смутное неуловимое движение к ней: — Oh, non, non! Je n’ose plus у toucher! [15]
(Моё гадание — опускаю)
_______
Pour l’Absent
— Comment c’est — son petit nom? — Называю. — Повторяет. — Il у a beaucoup de jeux — car ce n’est pas le meme jeu — c’est le grand cours des jours.
Le grand cours des jours
…Fatigue, voyage, souffrant. Des parcours dans des hopitaux. — Voila la lettre des grandes surprises! — Il est guer, en ce moment. — Tout s’monde! Tout s’monde! — Il а tres souffert, c’est un brave garcon, un tres bon garcon. Il a eu beaucoup d’argent, ca lui reviendra un peu, il est tres intelligent. — Voila la lettre! — a le baisse un peu, la maladie, il est tres nerveux. Il aime beaucoup une dame (недоуменно и решительно): — il Vous aime beaucoup, et Vous l’avez vu — il у a bien dix mois — ily a dix cartes — ou c’est у dix ans?
Il Vous est cher, il est parent avec Vous. Il avait beaucoup maigri, mais il a un peu repris. Le petit cher — l’as de coeur. Il a tres bonne conduite, c’est le bon garcon. Tres.
Il a ete delaisse de tout le monde, Vous etes venue vers lui — il etait bien en danger — il est hors de danger. Pas de mort — il l’aurait desiree passe un moment. Non! non! non! Ce n’est pas la mort… Il lui reste encore de beaux jours a vivre.
C’est quelqu’un qui Vous aime, c’est un parent, c’est comme Votre fils. Ne me dites rien, ne me dites rien!
— Voila la lettre! —
(Ce retard, cet homme, cet ami fidele…)
Je l’ai a cote de Vous. Mais c’est lui — le petit valet de coeur! Il у a des evenements nouveaux qui Vous mettent pres de lui: Vous ne resterez pas dix ans sans vous revoir.
Il у a un autre jeune honune; il est aupres de lui? Oh nom d’un gueux! [16]
…Il у a une autre dame qui a peine pour lui, malade elle-meme. …grande surprise, grand bonheur…
…Il n’ecrit pas, mais c’est parce qu’il est un peu insense apres sa maladie. On ne fait pas ce qu’on veut dans un hopital. Tres nerveux, un peu insense. Je vois bien une lettre, mais ce n’est pas encore pour demain. C’est peut-etre pas lui qui Vous ecrira, c’est un infirmer.
(Большая пауза)
— Vous avez bien tout dit? — Il ne faut pas tout dire. Il у a des choses qu’on doit garder. Il ne faut dire que le trois par trois. Trois par trois. Je Vous en ai deja trop dit.
— Alors, Vous aves bien fini? — Bien fini, et ne Vous mettez pas en peine: il guerira. — Alors, Vous ne direz plus rien? — Chere dame, je Vous en ai dit long.
— Alors, c’est moi qui Vous dirai: il est dans un hopital, il vient d’etre opere, il ne m’ecrit pas, je ne connais pas ses parents … et je n’ose pas trop souvent lui ecrire — et je ne sais rien sur lui — et c’est pourquoi je suis venue — Vous demander a Vous — qui savez.
Она, показывая на трефовую даму внизу, сочувственно: — Pauvre gas! Je le savais: j’etais a cote.
…Qu’est-ce que je Vous dois? — C’est toujours ce qu’on veut. Je suis toujours contente.
Кладу.— Oh, c’est trop, c’est bien trop! Vous allez etre genee…
— Prenez. Vous m’avez fait beaucoup de bien.
— Il a beaucoup de jeux. C’est le premier. Et j’aurai beau ne pas Vous reconnaitre — quand Vous reviendrez — il en vient tant! — je Vous reconnaitrai a Votre jeu. Vous aurez beau avoir un grand manteau blanc, et avoir les cheveux arranges par le coiffeur, et etre maquillee — je Vous reconnaitrai a Vos cartes, a sera toujours le second jeu. J’aurai beau Vous oublier, comme j’ai oublie Vos cartes — les cartes me diront. Il у a le grand cours des jours. Il у a le cours des jours — qui vont et viennent. Il у a le Trois par trois. Et tant d’autres encore…
— Qui Vous a appris a faire les cartes? Vous avez ca dans la famille?
— Non, Madame. J’ai commence a 17 ans. J’etais avec une dame qui savait faire les cartes. Mais elle les faisait pour elle. Un soir elle m’a envoyee en commission — ou j’ai eu peur. Le matin en faisant les cartes elle m’avait dit: — Je vois quelqu’un courir — et c’est moi qui ai du courir, car le soir elle m’a envoyee dans de mauvais lieux, et je lui ai dit que c’etaient des voyous qui etaient apres moi — mais c’etait bien le contraire. Si j’avais su tirer les cartes — je n’y serais pas allee… — Прощаемся. — Je reviendrai. Je reviendrai pour faire mon second jeu, nos seconds jeux. — Soyez heureuse, chere Dame, et tachez de profiter un peu, et grand merci a Vous [17].
‹Приписка на полях:›
Записано у нее же, пока говорила, слово в слово — 29 авг‹уста› 1936 г., на скалах над С‹ен-› Пьером, в субботу, в третьем часу дня.
МЦ
__________________________________________________________________________
1. «История доктора Иоганна Фауста, знаменитого чародея и чернокнижника, о том, как он на время отдался черту, каким необычайным приключениям между тем был свидетелем, или им способствовал, и какие натворил сам, пока наконец не получил заслуженную награду. — 1587. —» (нем.).
2. Борн, дядя Кюлеборн (нем.), Borne — поэтический ключ (нем.). Oheim Kuhleborn — дядя холодный ключ (устн., нем.).
3. «Ну вот, еще одна…» а одна) (фр.).
4. Двор (нем.).
5. Здравствуйте, мадам, мне сказали — извините меня, если я ошибаюсь… — ну, ладно… Вы гадалка? — Это я, это я, входите, мадам (фр.).
6. Я слышала, что вы хорошо гадаете на картах. И вот я пришла, как другие ‹приходили к вам› (фр.).
7. Я только что начала превосходную игру в карты… Это нам принесет удачу (фр.).
8. Мадам, прежде чем начать гаданье для меня… (фр.).
9. Я хотела бы вас спросить: не могли бы вы погадать на отсутствующего? (фр.).
10. Так это не на вас? А у меня не будет неприятностей? Это — не чтобы посмеяться надо мной? — Нет, это очень серьезно. Этого хочет он, и хочет очень серьезно. И вообще, он не насмехается никогда (фр.).
11. И сломал мне два стула. — «А в тот же вечер было оглашение о свадьбе».
12. Это для вас или для отсутствующего?.. Это — для меня (фр.).
13. Зависит от руки (фр.).
14. Затем. — Вы снимаете (фр.).
15. О, нет, нет! Я не смею больше коснуться их! (фр.).
16. Вместо: nom de Dieu, запрещенного церковью (примеч. М. Цветаевой).
17.
На отсутствующего
— Как его зовут? ‹…›
— Много есть гаданий — это другое — это на дальнюю дорогу.
На дальнюю дорогу.
…Усталость, дорога, болезнь. То и дело в больнице. — А вот письмо — радость нежданная! — Сейчас-то он здоров. — А людей-то, людей! — А перестрадал сколько, человек-то хороший и добрый очень. Денег у него было много, что-то ему вернется, он ведь умный очень. — Вот письмо! — Здесь похуже немного: болезнь и нервничает очень. Даму одну любит очень. ‹…›
— Вас очень любит, и Вы его видели — 10 месяцев назад — тут 10 карт — а может, 10 лет?
— Дорог он Вам, и с Вами в родстве. Он было сильно похудел, а потомчуточку поднабрал. Дорогуша — червовый туз. И ведет себя примерно, положительный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли к нему, — он был в большой опасности — сейчас он вне опасности. И смерти ему нет —а был момент, хотел он смерти. Нет, нет, нет! Нет никакой смерти. Он еще проживет.
И любит он Вас, родня, как бы сын Вам. Только не говорите мне, ничего не говорите!
— А вот письмо! —
(Вот задержка, мужчина, верный друг…)
Его карта выпала рядом с Вашей. Это же он — червовый валет! Новые события Вас сведут: 10 лет не придется ждать, чтобы Вам снова увидеться.
Еще один молодой человек, при нем? Ох ты батюшки!
…Другая дама печалится о нем, тоже больная. …нежданная радость, большое счастье…
…Он не пишет, потому что он после болезни в себя не пришел. В больнице — воля не своя. Нервничает очень, и не в себе. Я вижу хорошо письмо, но это еще не завтра. Может, даже не его письмо, а письмо санитара.
‹…›
— Вы все сказали? — Не нужно всего говорить. Есть вещи, о которых нужно промолчать. На третий раз только можно говорить… Я и так Вам слишком много сказала.
— Значит, Вы кончили? — Совсем кончила, а Вы не расстраивайтесь: он выздоровеет. — Значит, вы ничего больше не скажете? — Милая дамочка, я Вам и так слишком много сказала.
— Тогда я Вам скажу, что он в больнице и его только что прооперировали, он мне не пишет. Я даже не знаю его родственников… И я не решаюсь слишком часто ему писать, и поэтому ничего не знаю о нем — поэтому пришла к Вам, потому что Вы — знаете. ‹…›
Бедный парень! Я знала, я близко была.
…Сколько я Вам должна? — Сколько можете. Я всегда довольна.
‹…› — О, это слишком много, слишком много! Вы себе в убыток…
— Берите. Вы мне много добра сделали.
— Есть много гаданий. Это первое. Как бы я ни старалась Вас не узнать, когда Вы опять придете — ведь сколько народу ходит! я Вас узнаю по Вашим картам. Даже если Вы наденете роскошное манто, волосы уложите у парикмахера, накраситесь, я Вас все равно узнаю по Вашим картам. Тогда это будет второй расклад. Как бы ни старалась Вас забыть, как забуду Ваши карты? — карты мне все напомнят. Есть гадание на «Что есть», на «Что будет», есть «тройное». И еще сколько других.
— Кто Вас научил гадать. У Вас что, в семье гадали?
— Нет, Мадам. Я начала в 17 лет. Я тогда жила у одной дамы, которая умела гадать. Но она гадала на себя. Однажды вечером она меня послала по делам — там я и испугалась. Утром она разложила карты и мне сказала: — Я вижу, кто-то убегает — а убегать-то пришлось мне, потому что вечером она меня посылала в темное местечко, и я ей сказала, что за мной гнались хулиганы — но на самом деле этого не было. Если бы я умела гадать на картах, я бы туда не пошла. ‹…›
— Я приду еще. Приду на второй расклад карт. — Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не упустить своего в жизни, и большое спасибо.
Пер. с фр. Е. С. Дружининой
