Страницы
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ
И Вы же должны понять, что я не “хвалю”, а — потрясена?!
Сейчас — ночь со вторника на среду — вспоминала, сколько дней назад я Вас видела, верней: сколько дней я Вас не видела. Считаю: Благовещенье — затмение — суббота 28-го ст<арого> марта Ваш приход — сегодня что? 31-ое. — Три дня.
Мое первое чувство было — недели две, по тем верстам и верстам вслед за Вашей мыслью и моей мысли к Вам.
Боюсь, Вы подумаете: нищий.
С. М., я не от нищенства к Вам иду, а от счастья.
Ночь со среды на четверг 31/13 на 1/14 марта-апреля 1921 г.
Дорогой С. М., живу благодаря Вам изумительной жизнью. Последнее что я вижу засыпая и первое что я вижу просыпаясь — Ваша книга.
Знаете ли Вы, что и моя земная жизнь Вами перевернута? Все с кем раньше дружила — отпали. Вами кончено несколько дружб. (За полнейшей заполненностью и ненадобностью.) Человек с которым встречалась ежедневно с 1-го января этого года [Борис Александрович Бессарабов (1883 — 1970) — послужил прототипом героя неоконченой поэмы “Егорушка”.] — вот уже больше недели, как я его не вижу [Как это тогда (11 лет назад) много казалось — неделя!]. — Чужой. — Не нужно. — Отрывает (от Вас). У меня есть друг: Ваша мысль.
Вы сделали доброе дело: показали мне человека на высокий лад.
Есть много горечи в этом. Ухватившись за лоб, думаю: я никогда не узнаю его жизни, всей его жизни, я не узнаю его любимой игрушки в три года, его любимой книги в тринадцать лет, не узнаю как звали его собаку. А если узнаю — игрушку — книгу — собаку, другого не узнаю, всего не узнаю, ничего не узнаю. Потому что — не успею.
Думаю дальше: четыре года живу в Сов<етской> России (всё до этого — сон, не в счет!), я четыре года живу в сов<етской> Москве, четыре года смотрю в лицо каждому, ища — лица. И четыре года вижу морды (хари) —
С.М., если бы я завтра узнала, что Вы завтра же уезжаете за границу, я бы целый день радовалась, как могла бы радоваться только въезду. Клянусь! Весь день бы радовалась, а вечером бы — молниеносная проверка, и: а вечером бы закрыла Вашу книгу с тем, чтобы никогда больше не раскрывать.
Сегодня у Т. Ф. С<крябиной> [Шлёцер-Скрябина Татьяна Федоровна (1883 — 1922) — вдова А. Н. Скрябина (юридически их брак не был оформлен).] — вопрос, мне, ее матери: — “Dites-moi donc un peu, Madame, pouvez-Vous me dire — a quoi cela est bon — la vie? Cette masse de souffrances…” [“Скажите же мне, сударыня, можете ли Вы мне сказать — что же в ней хорошего, в жизни? Это обилие страданий…” (фр.)]
И мне стало стыдно в эту минуту — за свое восхищение от земли.
Быть мальчиком твоим светлоголовым…
(1-го русск<ого> апреля 1921 г., четверг)
Я: — “Аля, как ты думаешь — который час?”
Аля: — “Два часа ровно, потому что бабка исповедоваться пошла. Марина! Мы живем по чужим исповедям!”
— М.! Что Бог сделал с собаками! Создал их и не кормит, сделал их какими-то нищухами, побирухами. А если бы он их всех сделал породистыми, тогда бы и породы не было, п. ч. порода — от сравнения.
Значит, чтобы была порода, нужна не-порода.
Занесли Вам с Алей противоядия от полезных советских смесей (хлебных и чайных) — и немножко письменных принадлежностей.
Не была на Вашей лекции только потому, что сговорилась идти с Т. Ф., а у нее сейчас дома всякие горести и беды.
Читаю Отклики. Спасибо.
МЦ.
Продолжение большого письма (конечно неотосланного)
Суббота, 9-тый — по-новому — час. Только что отзвонили колокола. Сижу и внимательно слушаю свою боль. Суббота — и потому что в прошлый раз тоже была суббота, я невинно решила, что Вас жду.
Но слушаю не только боль, еще молодого к<расноармей>ца (к<оммуни>ста), с которым дружила до Вашей книги, в к<отор>ом видела и Сов<етскую> Р<оссию> и Св<ятую> Русь, а теперь вижу, что это просто зазнавшийся дворник, а прогнать не могу. Слушаю дурацкий хамский смех и возгласы, вроде: — “Эх, чорт! Что-то башка не варит!” — и чувствую себя оскорбленной до заледенения, а ничего поделать не могу.
О, Боже мой, как страшна и велика власть человека над человеком! Постоянное воскрешение и положение во гроб! — Ничего не преувеличиваю, слушаю внимательно, знаю: если бы Вы сейчас вошли (к<оммуни>ст только что получил письмо от товарища и читает мне вслух: “Выставка птицеводства и мелкого животноводства…” Это товарищ его приглашает на Пасху.) <фраза не окончена>
Краткий ход истории с Вами каждого настоящего.
Сначала имя — отдаешь ему дань невольно: настораживаешься. Потом голос; особость, осмысленность, сознательность произношения — точно человек хочет дойти помимо смысла слова, — одним произношением и интонацией: быть понятым иностранцем. Дать смысл через слух (звук). — Вслушиваешься. — Потом — суть: остро, точно, то. Вдумываешься, вчувствовываешься, в — в — в — И уже имя — исходная точка — забыто, торжествует суть, побеждает суть.
А потом, когда очнешься: ведь это тот самый В<олкон>ский, внук того Волконского, и сразу 1821 г. — 1921 г. — и холод вдоль всего хребта: судьба деда — судьба внука: Рок, тяготеющий над Родом. (Сыновья в наследство судьбы не получают, — только внуки. Точно роду (или <пропуск одного-двух слов>). Передышка сына, чтобы снова собраться с силами.)
С. М., я ничего не знаю точно, я ведь ничего о Вашей жизни не знаю, кроме того, что Вы пожелали сказать о ней — всем — в книгах, но по всему Вас — сейчас — (и по всему сейчас) чувствую, какими были для Вас годы 1917 г. — 1921 г.
И, глубоко задумавшись:
Чита — или Москва 1917 г. — 1921 г.? — Еще вопрос.
Еще об одном думаю, идя назад в неведомую мне Вашу жизнь.
Рождается человек. Получает громкое имя. Несет его. (Приучается нести его тяжесть.) Столкновение Рода и Личности. Неслыханное счастье (не носителю — миру!) — личности в породе, породы в личности. Первый полет за пределы гнезда. О Гнезде умолчу — ибо НЕ ЗНАЮ, но не умолчу о катастрофе такого “за-пределы”.
Князь — и пишет! в этом есть что-то нестерпимое. Мало, что князь, еще и писатель. (И Пушкину бы не простили — раз не простили даже камер-юнкера.) И сразу: либо плохой князь, либо плохой писатель. О князе спорить не приходится — значит плохой писатель.
Простив (проглотив) рождение — второе рождение (в духе) уже не прощают — давятся. Чувствуют себя обокраденными. (Так поэту, например, не позволяют писать прозу: мы сами прозаики!) Когда князь занимается винными подвалами и лошадьми — прекрасно, ибо освящено традицией, если бы князь просто стал за прилавок — прекрасно меньше, но зато более радостно (подсознательно: сдал, наш, тоже…), но — художественное творчество, т. е. второе (нет, первое!) величие, второе княжество.
С. М., м. б. я ошибаюсь, но я хочу чтобы Вы знали о чем я думаю все эти дни принадлежащие Вам и проходящие без Вас.
Бездомная комета и домовый комитет.
(Могли бы выйти стихи.)
Крылья — свобода, только когда раскрыты в полете, за спиной они — тяжесть.
Крылья — синоним не свободы, а силы, не свободы, а тяжести.
С. М., Аля, я, в его — шереметевского дома — сухом и окурочном саду. Сидим на скамейке. Солнышко. В сухом бассейне солдаты играют на балалайках. С. М. насвистывая в лад, с любовью:
— Ах, они прэлэстные, прэлэстные!..
И внезапно, хищно, точно выклюнув — что-то блестящее из подножного сору! Копейка? Нет, пуговица. — “Вам… (он меня никак не зовет, и я глубоко понимаю)… это нужно?” Я: — “Н-н-нет…” — “М. б. Але нужно? Играть…” Аля, с моей же неудивляющейся деликатностью (всей деликатностью невозможного неудивления) — “Н-н-нет… спасибо…” — “Тогда я… Такие вещи всегда так, так нужны…” (Бережливо прячет.)
Произносит хребёт (NB! кажется и моя мать так произносила, во всяком случае: Лёв Толстой, и, помнится: галeрка (ведя от галлереи).
А у самого хребет как у рыбы — aretes [рыбьи кости (фр.)].
Как настигаемый олень
Летит перо.
обманут день —
И как хитро!
Все силы ада за спиной —
масть!
Всё дети матери одной,
Чье имя — страсть.
Олень, олень Золоторог,
Беда близка!
То в свой звонкоголосый рог
Трубит тоска…
По зарослям словесных чащ
Спасайся, царь!
То своры дых кровокипящ,
То ревность — псарь.
Всё громче, громче об ребро
Сердечный стук…
И тихо валится перо
Из смуглых рук.
4-го русск<ого> апр<еля> 1921 г.
<Справа от стихотворения, поперек страницы:> Плохие стихи, не вошедшие в Ремесло. Дороги как память: о той Москве, той тоске, той — мне. Пометка 1932 г.
О двух
В лазури и герба
Сказ. Дважды стукнула судьба
В сияющие лбы Волконских.
О том, на кандалы корону
Сменившем — сказано до нас.
Нам гордость горькая пришлась
Быть современником второму.
(не кончено)
Над владыками,
Над коронами —
Власть великая
Нам дарована…
(Четверостишие из к<оторо>го вышло — совершенно обратное: “По нагориям, по восхолмиям”, напеч<атанное> в Ремесле 1932 г.)
Тучи как судьи.
Я — блудный сын, который каждый дом принимает за отчий, но еще до ужина разубедившись — уходит.
Для меня жирных тельцов не режут.
На што мне
Вырывает из рук бумагу,
В очи сыплет цветочной пылью,
В волосах запевает нагло,
За спиной завивает крылья…
(Ветер)
Где заговорщик, глотающий пепел?
Долг возложив на детей годовалых
Те — остальные — сидели в подвалах, —
Тел без гробов — ждя,
Новых пиров — ждя…
Не дошаливши последнюю шалость
Горстка детей за отчизну сражалась…
Приносим С. М. с Алей самодельные, с пайковыми бобами, пирожки. Швыряет на сковородку, обугливает и, не видя ни ножа ни вилки: — “Можно, я думаю, руками?”
— Нет, ошибаюсь, пирожки были в другой раз, на этот раз был — блин (мой, во всю сковородку). Держал руками и рвал зубами.
Внимательность к вещам. — “Прэлэстный угольничек”, — тарелка (простая, с цветком).
— “Я вижу: несколько человек — штатск<их?> — сняли шляпы: заложники. Там был и мой двоюродный брат, — только он шел с той стороны — если бы я его увидел — не знаю — я бы наверное кинулся — чтобы тоже… Кто-то из солдат толкнул меня в грудь. Вернувшись, написал обеим дамам (через два а), что я не могу принимать вознаграждения от правительства, которое так обращается с человеком.
…Каждый, самый слабый, должен сказать, ответить…
В<олкон>ский заключен сам в себе, не в себе — в мире. (Тоже одиночная камера, — с бесконечно-раздвинутыми стенами.) Эгоист — породы Гёте. Ему нужны не люди — собеседники (сейчас — не собеседники: слушатели, восприниматели!), иногда — сведения. Изящное отсутствие человека в комнате, говоришь — отвечает, но никогда в упор, точно (нет, явно) в ответ на свою сопутствующую мысль. Слышит? Не слышит?
Никогда — тебе, всегда — себе.
Был у меня два раза, каждый раз, в первую секунду, изумлял ласковостью. (Думая вслед после встречи — так разительно убеждаешься в его нечеловечности, что при следующей, в первую секунду, изумляешься: улыбается, точно вправду рад!)
Ласковость за которой — что? Да ничего. Общая приятность от того, что ему радуются. Его мысли остры, его чувства flottent [скользят по поверхности (фр.)].
Его жизнь, как я ее вижу — да впрочем его же слово о себе:
— “История моей жизни? Да мне искренно кажется, что у меня ее совсем не было, что она только начинается — начнется”.
— Вы любите свое детство?
— Не очень. Я вообще каждый свой день люблю больше предыдущего… Не знаю когда это кончится… Этим, должно быть и объясняется моя молодость.
(Про Алю: изумительная девочка…)
Однако, в первый приход, сказал же:
— “Я, вообще, сейчас, кажется, не могу причинить никому ни радости, ни горя…” А вчера: — “Каждый свой день…” (люблю больше предыдущего и т. д.).
Может показаться, когда читаешь эти слова на бумаге, что говорит горящий жизнью, — нет, это бросается легко, созерцательно- <под строкой: повествовательно-> спокойно, почти небрежно.
