ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ
Думаю о Вашем втором зрении. Оно — изумительно. В одном из предыдущих писем — “поэтесса” — я поморщилась и уже в следующем — а я ничего не спросила — пояснение. То же сегодня. Вчера я Вам писала (еще на Берлин) об эстетской “отраве ради отравы”, а сегодня Ваша приписка: — “Что-то в моем последнем письме было не так”. — Дорогое дитя мое, откуда?
Но признаюсь Вам сейчас в одном. Сейчас, идя по лесу я думала: — а откуда же: сделай мне больно! (то, что мы все знаем и, чего не зная, мы ничего не знаем) — этот вечный вопль души в любви. Вопль, надежда, жажда.
Что — это желание боли? И не об этом ли Вы, опережая, писали? Ведь душа — единовременность, в ней всё сразу, она вся — сразу. Это жизнь распределяет. Постепенность — дело выявления, не суть. Пример из музыки: ведь вся гамма в горле уже есть, но нельзя спеть ее сразу, отсюда: если хочешь спеть гамму, не удовлетворяясь иметь ее в себе, смирись и признай постепенность.
Перевод вещи во время.
Есть в Вашем письме нечто вроде упрека. — “Вы отравлены логикой”. Дитя, этот упрек мне знаком как собственная рука. Мне не было 16-ти лет — поэт Эллис [Наст. имя: Лев Львович Кобылинский (1879 — 1947).], к<оторо>го Вы знаете по записям Белого [Цветаева имеет в виду “Воспоминания о А. А. Блоке” А. Белого.] — сказал обо мне: — Архив в хаосе. — “Да, но лучше, чем хаос в архиве!” Это — я, один из моих камней (о меня!) преткновения людей и спасательных кругов от них.
Вы сейчас на воле. Выберите себе какое-нибудь любимое дерево. Это необходимо. С собой Вы его не возьмете, в себе — да. Ничего бы не следовало любить, что не возьмешь с собой в гроб.
…В<еру> З<ай>цеву я нежно люблю, и она меня, не понимая, очень. Б<орис> К<онстантинович> [Б. К. Зайцев] мне скучен. А Х<одасеви>ч — гнусен. Последние стихи его о заумности [Речь идет о ст-нии “Жив Бог! Умен, а не заумен…”.] — прямой вызов Пастернаку и мне. Конечно, он о нас — думал. Ангелам Богу предстоящим я всего предпочитала человека. Наши лучшие слова — интонации. (Кстати, откуда Х<одасеви>ч взял, что ангел говорит словами?!) Жену его [Нина Николаевна Берберова (1901 — 1993) — в то время начинающая поэтесса, впоследствии известная писательница.] знаю (слегка) и глубоко равнодушна, хотя бы из-за того уже, что никогда, никогда, ни секундочки не любила Х<одасеви>ча, т. е. в главном: в двуедином видении любви и поэзии с ней расхожусь. Из поэтов люблю Пастернака, Маяковского и — да, Мандельштама. И совсем по-другому уже — Ахматову и Блока. В Х<одасеви>че я не чувствую стихии, а не чувствую — потому что ее нет. Вам как литер<атурному> критику нужно быть и широким и бесстрашным и справедливым. Он зол и без обратной стихии добра. Он — мал. Маленький бесенок, змееныш, удавёныш с растравительным голосом. Бог с ним, дай ему Бог здоровья и побольше разумных поэм и Нин!
Есть ли у Вас Tristia М<андельшта>ма? М. б. Вам будет <пропуск одного слова> знать, что стихи: “В разноголосице девического хора”, “На розвальнях уложенных соломой”, “Не веря воскресенья чуду” и еще несколько — написаны мне. Это было в 1916 году и я тогда дарила ему Москву. Стихов он, из-за жены (недавней и ревнивой) посвятить не решился. У меня много стихов к нему, приеду — привезу. (Между пр<очим>, все “Проводы” в каком-то № “Русской Мысли”. Стихи 1916 г.)
Дружочек, я подарю Вам все свои дохлые шкуры, целую кладовую дохлых шкур! — а сама змея — молодая и зеленая, в новой шкуре, как ни в чем не бывало. Может, и ее подарю!
О Белом. В прошлом году, когда я приехала из России я встречалась с ним (знакома была с 1910 г., но встретилась только в 1922 г.), он рванулся ко мне навстречу — весь — с фалдами и чувствами. У меня было чувство бесконечного умиления и жалости и горечи за такое одиночество (всяческое!) я твердо знала, что будь я сейчас свободна, я бы осталась с ним, смутно, но верно чуя, что для него, именно для него, призрака — сочувствие, участие, восхищение людей — мало. Что ему просто нужен — уход. (Я не сказала — простой, да какая тут простота, когда — поэт!) Что ему просто нужно — очень непростые вещи. (Это мне напоминает книгу священника (академика) Погодина “Простые речи о мудрёных вещах” [“Простая речь о мудреных вещах” — сочинение Михаила Погодина.], еще из библиотеки деда.) И я бы, не любя его, всё-таки его, всего его, на себя взяла — и только потому, что рядом не было никакой другой, не только не было, но как раз — убыло (уход Аси). Но это было невозможно, такого оставлять (внешне, хотя бы на час) нельзя. Ибо нельзя, одновременно: с 1 ч. дня по 1 ч. ночи — в Праге (куда я ехала) — и в Берлине. А ему именно нужно было в Берлине, т. е. с ним. Не именно меня, я думаю, — он меня даже не рассмотрел, хотя и писал о Разлуке, хотя ко мне из своего гробовщицкого поселка Zossen’a и рвался — скажем, безымянно-меня, но я сумела бы вчувствоваться. (И не на такое жизнь — сердце — чернила — а, главное, время — тратила! Единственное из всего перечисленного — и опущенного — невозместимое!) Чего бы я, голубчик, не сумела! Но —
Отношение было спокойное, он глубоко и сердечно-воспитан, со всплесками нежности — он весь — всплёск! — с моими ответными — и с его ответной радостью. Никогда не забуду поездки в автомобиле, ночью, в Шарлоттенбург, когда деревья мчали на нас. Было чувство того света. О, расскажу! И это — подарю. Это не дохлая шкура, это отрезок (хотя и крохотный) живой змеи. Кстати, ненавижу змей, завидев поперек дороги, а иногда просто заслышав (а здесь их мно-ого! Позор на гады [Осторожно, змеи (чешск.).]. В самых земляничных и ежевичных местах:
Берегись
Змеи любят землянику!
И речные есть. Плывешь — и она плывет) — итак, завидев и даже незавидев бегу обратно три километра не оборачиваясь, до дома. Змея или нет, но жизнь. Здесь не было огорчительных достоверностей.
А! Поняла! Болевое в любви единолично, усладительное — безлично. Боль называется ты, усладительное — безымянно. Поэтому “хорошо” нам может быть со всяким (NB! можно это “хорошо” от всякого не принять) боли мы хотим только от одного. Боль есть ты в любви, наша личная в ней примета. Отсюда: “сделай больно!” т. е. скажи, что это ты, назовись.
— Читали ли Вы Николая Курбатова? [Роман Эренбурга “Жизнь и гибель Николая Курбатова”.] Начал он его писать в дни горячей дружбы со мной и героиню намеревался писать с меня. Но — как скоро Э<ренбур>г ни пиши, дружить со мной — еще <пропуск одного слова>, поэтому: не успел. Разошлись — сразу и резко. Зачатая в любви, рожденная в гневе, героиня должна была выйти чудовищем. — Напишите.
Прозрение — презрение — призрение.
(Прозрение — тебя в веках, презрение — к тебе, в вершках, призрение — тебя, в руках.)
Это волчицы грусть,
Схожая с громом:
— Ромул мой, Ромул!
Стихи за июнь:
1. На дне она где ил
2. Когда друг к другу льнем
3. Закачай меня
4. Чем окончился этот случай
5. На назначенное свиданье
6. Рано еще —
7. Пядь последняя и крайняя
8. Занавес
9. Красавцы, не ездите!
10. Строительница струн
11. В некой разлинованности
12. Брат
13. В глубокий час души
14. Божественно и детски гол
15. Глаза трагических героинь
16. Наклон
(Стихи: Наклон, к ним пометка:)
Проверьте и будьте внимательны, это не пустой подбор сравнений, это — из книги подобий, которая есть — я. Напишите, которое из них больше дошло (ожгло). Наклоняться можно и ввысь (раз земля — шар!). На коленях, ведь это довершенный наклон: мать перед спящим сыном, к к<оторо>му сначала клонилась — до-клонилась — т. е. молится. Не принимайте наклона как высокомерия и коленопреклонения как смирения, это не те меры. Откиньте всякую, увидьте движение, и вне человеческого дурного опыта, увидьте смысл его.
Смогу ли я, не боясь и не считаясь (— чужого страха и: с чужим расчетом) быть с Вами тем, кто я есмь. Вы в начале безмерности.
— Есть ли у Вас мир, кроме моего, т. е. природы, работы, одиночества? Значат ли что-нб. в Вашей жизни: дела, деньги, “друзья”, войны, новости, открытия, — всё чем заполняют день. Любите ли Вы что-нибудь кроме? (всего, т. е. одного). Будьте правдивы, не считайтесь с тем, что от того или иного ответа я буду любить Вас больше — или меньше, ведь для Вас важно быть любимым — именно в упор, чтобы Вас любили, а не соседа. Есть ли у Вас это чувство — негодования как на оскорбление — когда любя Вас — любят мимо, навязывая Вам — чужие добродетели! Что Вам от того, что я буду любить Вас — не знаю как — когда это — не Вы?! Только оскорбительно.
Истоки мне Ваши близки, русло может быть чуждо, да о русле (ходе) реки нельзя говорить, пока она не дошла до устья. Подвержены ли Вы музыке, меняетесь ли, и мгновенно меняетесь ли от нее? В Prager-Diele (единственная пядь земли, на которой мы вместе стояли, да и то врозь! Не без иронии: “земли”) в Prager-Diele ее просто не слышали, не услышали поэтому и меня.
Помните, что Вы должны мне быть неким духовным (слово между нами излишнее!) оплотом. Там, где всё содержание, формы нет, это Вы обо мне сказали (ставлю ударение и на Вы и на мне). И вот, эта встреча чужого отсутствия (т. е. сплошной формы, если была бы мужчина — сказала бы: форм!) с моим присутствием (т. е. сплошным содержанием), — словом, с Берлином у меня много неоконченных (не: неуплоченных, а: сплошь переплоченных!) счетов, я должна иметь Вас союзником, хотя бы мысленным. Стихи мне перед людьми не оплот: брешь в которую все ломятся. Я должна знать, что вся в Вас дома, что мне другого дома не нужно. (Как черновая тетрадь, в которую — всё.)
Вы наверное думаете, что я страшно торгуюсь: и собакой (слепца!) будь, и оплотом будь, и домом, и краем земли. Деточка, м. б., всё выйдет по-другому и я от Вас буду искать оплота (бежать на край земли)?! — Шучу. —
(NB! Когда я говорю “шучу”, тут-то и становится серьезным! 1932 г.)
Моя тетрадь для стихов превратилась в тетрадь записей к Вам, а моя обширная переписка — в диалог. Впрочем, для точности прибавлю, что кроме Вас для меня сейчас еще — вне Праги — существует С. М. В<олкон>ский, мой далекий, недосягаемый друг.
Знайте, что я далеко не всё Вам пишу, что хочется, и далеко еще не всё хочу, что буду хотеть.
Исток моего доверия к Вам — самооткрытый Вами Добровольческий Марш [Ст-ние “Посмертный марш”.] в Ремесле и то (не знаю что), что Вы мне — один из всех людей — сейчас в письмах даете.
Хорошо именно, что Вам 20 л., а мне 30 л. Если бы я была на 10 лет старше, я не говорила бы о материнстве. (NB! — о бабушкинстве!)
А хотите — 10 л. и 20 л.? Прежде чем говорить нет, взвесьте. Проследите внимательно вопрос, он менее добр и прост чем кажется.
Что совершает события между нами, никогда вместе ни одной секунды не бывшими? Какое восхитительное доказательство со-бытия!
Человечески любить мы можем иногда десятерых за-раз, любовно — много — двух. Нечеловечески — всегда одного.
Отрывки:
Психеи неподсудной.
Будьте живы и лживы, — живите жизнь!
Обыгрывайте Психею!
Круг
Сих неприсваивающих рук…
(Раковина — 31-го июля 1923 г.)
…солью
Моря и крoви…
Так в ненавистный дом —
Улица тащится
Так о своем, родном
Грезит приказчица,
Так в ненавистный дом —
Улица тащится
Ужас заочности…
Так из песочницы
Тихо течет песок.
Это — заочности
Взгляд — из последних глаз!
Разминовение минут
Из Валтазарова зала зла
Я тебя вызвала и взяла —
В зори…
Тише — утешу
В самую душу тебе шумя…
Солью
Моря, и кровью —
Как в детства глухие года
[…]
Когда города
Обрушиваются на нас
Глухими дверьми
И слепостью стен фабричных,
В те первые дни
Отчаяний заграничных…
Подъездов, застав…
Когда новостей
не хочешь
Смысл: так подъезжаю к — любви? смерти? старости?
NB! Я не хочу ставить между Вами и мной — своего отношения которое — рано или поздно мне Вас заслонит (NB! своей оценки, которая — рано или поздно — мне Вас откроет). Поэтому не посылайте — своих стихов, для них еще рано.
арий
(Кастальскому току [Ст-ние “Заочность”.] — 4-го нов<ого> авг<уста> 1923 г. В глубокий час души, В глубокий — ночи [Второе ст-ние цикла “Час души”.] — 8-го нов<ого> авг<уста> 1923 г.)
