ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ
За 6 лет Парижа я у E. H. была в третий раз и ждала встретить у нее старую Т<атищеву> [Речь могла бы идти о графине Екатерине Борисовне Татищевой (урожд. Княжне Мещерской, 1848 — 1930), вдове графа Алексея Никитича Татищева (1846 — 1896), действительного статского советника, занимавшего видные государственные посты и игравшего значительную роль при дворе. С 1928 г. Е. Б. Татищева жила в Русском Доме в Сен-Женевьев-де-Буа, под Парижем; там она и скончалась, и похоронена на местном кладбище.], “на которую” E. H. меня и пригласила — и до того ждала, что сначала подивилась ее молодости (Т<атищевой> — около 80-ти лет) и такой полной белобрысости. (И даже “Розен…” не смутило.)
И вместо нее — встречаю внучку Пушкина, бывающую у E. H. раз в год и зашедшую случайно.
На вид — 45 лет (самый постный возраст! самый неудобоносимый и выносимый, самый двусмысленный! (сейчас (1938 г.) — мой) когда сам не знаешь — кто ты, на что похож, — впрочем, не сам, а сама, ибо у мужчин этого возраста нету) — итак, на вид 45 лет, но должна быть моложе, если не предполагать, что породила свою Светлану [Светлана Николаевна фон дер Розенмайер (1923 — ?) пропала без вести во время Второй мировой войны.] (названную, очевидно, в честь Пушкина, хоть это — Жуковского [Речь идет о балладе В. А. Жуковского “Светлана”, благодаря которой за ним самим закрепилась в обществе “Арзамас” кличка “Светлана”.]) 37-ми лет — что тоже возможно: всю жизнь собиралась — и разродилась.
О Светлане этой — Светике — говорит захлебываясь, показывает ф<отогра>фию и открытку: тоже белорыбица — в русском костюме, за к<отор>ый где-то, конечно, получила какой-то приз, а пишет — 8 лет — Je tan brase [искаж. фр.: Je t’embrasse. — Обнимаю (целую) тебя.]. Учится во франц<узской> школе. По-русски не читает и не пишет вовсе — и наверное не говорит. Сейчас — для точности — гостит в Баварии: оттуда анбразирует.
Итак — внучка Пушкина, родная дочь Александра Александровича, генерала, почетного опекуна, бывавшего у нас в доме в Трехпрудном, куда ехал мимо дома Гончаровых, с нашим — смежного (наш — д<ом> № 8, шоколадный, со ставнями, с двумя огромными серебряными тополями. Разобран в Рев<олюцию> на дрова), родная дочь пушкинского Сашки — и жена “маленького русского офицера”, сидящего в Шарантоне [Психиатрическая лечебница, называемая по месту ее нахождения в парижском пригороде Шаратон.] (у E. H. там сидит сын, и знакомство на этой почве).
Белобрысая белобровая белоглазая немка, никакая, рыбья, с полным ртом холодного приставшего к нёбу сала (жирно картавит).
— У Вас есть какой-нб. листок Пушкина?
Она, с удовлетворенной и даже горделивой улыбкой:
— Ни-че-го. Папа всё отдал в Академию наук.
Узнала от нее, что оба пушкинских имения живы (в Револ<юцию> был упорный слух, что Михайловское сгорело) [Дом в Михайловском действительно горел в 1918 г. (а до этого в 1908 г.) и был отстроен заново. Однако горел уже не дом, принадлежавший некогда А. С. Пушкину, а дом, построенный в 1860 г. на месте снесенного за ветхостью “пушкинского”.] — но сильно запущены. Единственное собственное — не на вопрос — сведение (вставка в наш с E. H. разговор) — что Ганнибал был куплен Петром за бутылку рома — сведенье, к к<оторо>му уже Пушкин относился юмористически и уцелевшее только благодаря его реплике — насчет ваших предков, приносивших и уносивших царям ночные горшки (посудины).
Читаю Стихи к Пушкину, разрываюсь от волнения — что перед внучкой. Одиноко — разрываюсь, ибо не понимает ничего и не отзывается — никак. (E. H. за всех хвастливая спешно объявляет ей, что я самая великая и знаменитая поэтесса и т. д. — чего наверное не думает.)
И — о Пушкине — всё.
На ком был женат “Сашка”, чтобы так дoчиста ни одной пушкинской черты? А м. б. — слишком поздно женился, когда своих уж — не бывает? Если ей сейчас — 40 лет, то родилась она в 1891 г., Пушкин же умер в 1837 г. и Сашке (кажется) было 4 года, знач<ит> родился (ничего нет под рукой) в 1833 г. 1891 г. — 1833 г. = 58 л. Нет, еще могут быть, у Б<альмон>та и у А. И. Г<учкова> — чудные. Особенно — если пушкинская кровь (неутомимая). Так или иначе: бедная Светлана! Такая мать и шарантонский отец — пожалуй что и Пушкину не одолеть (уже не одолел: 8 лет и: je tan brase. Myp 9-ти лет не делал ни одной ошибки, а учился по-франц<узски> только год.)
— С увлечением — сладострастным хихиканьем и поддразниванием — говорит о квартире в 3 комнаты в Neuilly, к<отор>ую сняла на три месяца совместно с какой-то француженкой и русскими. — Кто же эти русские — или секрет? хозяйка, по-настоящему увлеченная — и для к<отор>ой “внучка Пушкина” не редкость, ибо знает ее — и цену ей (как выгоняла!!) — давно. — “Никакого секрета нет и быть не может: всё тайное становится явным” (кроме тайны твоей наследственности). Имени русских, несмотря на бесстрастнейшие и подробнейшие расспросы хозяйки — не назвала.
Из моих стихов к Пушкину — самых понятных, то, с чего всё и повелось: “Бич жандармов, бог студентов — Желчь мужей, услада жен” — не поняла ничего и не отозвалась ничем, ни звуком (даже: гмм…).
Внучка Пушкина — и я, внучка священника села Талиц [По отцовской линии Цветаева принадлежала к потомственному духовенству; ее дед, Владимир Васильевич Цветаев (о. Владимир) (1819 или 1820 — 1884), — с 1853 г. до смерти был священником в селе Николо-Талицы (ныне Ново-Талицы) недалеко от Иваново-Вознесенска (ныне Иваново).].
Что же и где же — КРОВЬ.
Пушкин, при всем этом, конечно присутствовал незримо, не мог не — хотя бы из-за юмора положения.
И, несмотря на: ни иоты, ни кровинки пушкинских, несмотря на (наконец нашла!) рижскую мещанку — судорога благоговейного ужаса в горле, почти слезы, руку поцеловала бы, чувство реликвии
— которого у меня нету к Пушкину —
но тут два довода и вывода, к<отор>ые, из честности, оставляю — оба:
первое: ибо Пушкин — читаю, думаю, пишу — жив, в настоящем, даже смерть в настоящем, сейчас падает на снег, сейчас просит морошки — и всегда падает — и всегда просит — и я его сверстница, я — тогда —
она же — живое доказательство, что умер: Пушкин во времени и — неизбежно в прошлом — раз мы (внучки) приблизительно одного возраста
и второе
ибо Пушкин — все-таки — моя мечта, мое творческое сочувствие, а эта — его живая кровь и жизнь, его вещественное доказательство, его <зачеркнуто: восьмушка> четверть крови (это Светлана — восьмушка).
Из этого (кажется, для обоих — вывод, сейчас спешу, не успею додумать) — вывод: насколько жизнь (живое) несравненно сильнее — физически-сильнее, ибо судорога, слезы, мороз по коже, поцелуй руки — физика — самой сильнейшей, самой живейшей мечты, самая убогая очевидность (осязаемость) самого божественного проникновения.
Казалось, не я это говорю, я всю жизнь прожившая мечтой, не мне бы говорить, но —
мое дело на земле — правда, хотя бы против себя и от всей своей жизни.
Мёдон, 10-го июля 1931 г.
(Сейчас для меня ясно: волнение другого порядка. Одно — “Для берегов отчизны дальней”, другое — Сашкина дочка в комнате. Если последнее волнение сильней, то п. ч. физика, вообще, сильней. Зубная боль сильнее (грубее) душевной. Но умирают — от душевной, от зубной — нет.
Сила еще не есть мерило вещи, это только — признак ее. И даже если от зубной боли пускают пулю в лоб — да, боль сильна, но и она и такая смерть — невысокого порядка.)
Строки:
…Неудержимый
Ни в чьих руках
(Поток. Поэт.)
Кто мне положит в гроб —
Вяземского перчатку?
[Перед отправлением тела Пушкина в Святогорский монастырь для захоронения П. А. Вяземский и В. А. Жуковский, прощаясь с поэтом, бросили в его гроб по перчатке с руки. Перчатка, парная брошенной, была сохранена Вяземским.]
О поэте
Поэт не может служить власти — потому что он сам власть.
Поэт не может служить силе — потому что он сам — сила.
Поэт не может служить народу — потому что он сам — народ.
— причем власть — высшего порядка, сила — высшего порядка
и т. д.
Поэт не может служить, потому что он уже служит, целиком служит.
…раз поэт не может служить даже самому себе!
Единственный, кому поэт на земле может служить — это другому, бoльшему поэту.
Гёте некому было служить. А служил — Карлу-Августу!
Почему государи не служат поэтам? Не Людовик XIV — Расину? Разве Людовик — выше? Разве Людовик думал, что — выше?
Droit divin [божественное право (фр.)], но поэт — больше, явнее droit divin — над человеком: droit divin — над самим поэтом: droit divin Андерсена извлекшее из гроба служившего ему колыбелью, Гейне — из еврейской коммерческой гущи, всех нас — <пропуск одного-двух слов> — извлекшее и поставившее.
Мур — 20-го июля 1931 г., Мёдон — весь месяц проливные дожди.
— Если бы я был Бог, я всегда бы делал хорошую погоду. Значит — я умнее, чем теперешний Бог.
Вчера, 19-го — Какая у Вас круглая голова. Как раз для футбола. Я ее сниму и буду ею играть ногами.
(Сейчас шутит, но 3-х лет, в полный серьез: — Мама, можно отвернуть Вам голову? — Нельзя. Зачем? — В футбол играть. В парке Беллевю, на одной из наших бесконечных прогулок.)
(Весь пушкинский цикл кончен 19-го июля 1931 г. — Потусторонним залом — 12-го, Нет, бил барабан — д. б. 17-го и последнее “Вместо мундира — гражданский фрак?” — 19-го июля 1931 г.
Тогда же — сон о Пушкине.)
Сон о пушкине
Перед сном о Пушкине — долгий разговор с Николаем I, очень мой, очень его. Помню только одну его фразу:
— Нельзя быть одновременно первым поэтом России и мужем самой красивой женщины страны!
— Но она же его не любила!
(Моя реплика лишена логики, но интонация, убедительность но — моя.) (Сейчас, в 1938 г., объясняю — так: ты говоришь о двух удачах, а какая же Гончаровская красота ему удача, раз Гончарова его не любила.)
Да, помню еще одно:
— Вы и благословения своего ему не передадите?
— Нет.
(Очевидно я его убеждала пойти проститься с Пушкиным.)
Затем:
Больница. Какая-то сиделка по-франц<узски> предупреждает меня, что сейчас у него никого нет, что к нему можно. Коридор. Палаты. Которая? Сиделка указывает на третью раскрытую дверь слева. Я — ей: — Но как же я его узнаю? Я же ничего не вижу. Вхожу. Окна нет, свет из двери. Серо. По стенам посетители. Вижу Володю С<осин>ского [Сосинский Бронислав (Владимир) Брониславович (1903 — 1987) — поэт и критик.] (уже!) зарисовывающего. Прямо против входа, посреди комнаты — кровать. На ней Пушкин. Слева другая, пустая. Кто-то, увидя меня: — А это — М. Ц., наш лучший поэт. Становлюсь на колени в промежутке между кроватями, дает — беру — руку. — Ну, что, Масеточка, пришла смотреть, как умирают? Прощай, Масеточка? — Прощай, земляк! (Страны поэзии, конечно, но тут же вспоминаю, что он больше петербуржец, чем москвич.) Очень похож, он — как действительно был. Маленькое лицо и тело. Громадные перекатывающиеся белки, цвет глаз голубо-зеленый, от жару. Его лоб, волосы, баки. Его рот. С какого портрета — не знаю, не снимок с портрета, собирательный — всех.
Голос — не скажу иначе — изящный, играющий, легкий, с чуть-иронической интонацией — еще на смертном ложе — игры.
Не хотела бы быть ни Керн, ни Ризнич, ни даже Марией Раевской [Женщины, которыми в разное время был увлечен Пушкин.]. Карамзиной [Карамзина Екатерина Андреевна (1780 — 1851) — жена Н. М. Карамзина, близкий друг молодого Пушкина]. А еще лучше — няней. Ибо никому, никому, никогда, с такой щемящей нежностью:
— Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Ведь Пушкин, как вся его порода, любя — презирал, дружа — чтил, только Гончарову не презирал (понятие жены!) — самую презренную.
Да, важное:
Когда в ответ на собственный вопрос: как Пушкин мог любить Гончарову — куклу, я вспоминаю, как я 14-ти лет от роду в пансионе Фон-Дервиз любила Маргариту Ватсон (единственную красавицу, встреченную мною за всю жизнь — (подтверждаю в 1938 г.)), как не только безнадежно, но даже без понятия надежды (на что? взаимность? точно это, при таком устремлении, есть!) — как яснозренно, обреченно любила Маргариту Ватсон —
— я перестаю понимать собственный вопрос.
Мур
— начало июля или конец июня 1931 г. — Сам садясь в лесу на что-то подходящее и указывая на какой-то торчек:
— А Вы сядьте — где не удобно.
— А есть борзые кошки?
Я, ставя ему вопросы сказки: Месяц спустя, 27-го июля 1931 г.
— Что быстрее и сильнее всего?— Великан.(В сказке мудрая семилетка отвечает: ветер.) — Сильнее Беркулес, а поезд — быстрее.
— Жирнее всего?— Бык.(В сказке — земля.) — Свинья, конечно.
— Мягче всего?— Barnrn (в сказке: рука, к<отор>ую подкладывают под щеку) — Пуховик, конечно.
— Милее всего?Безмолвно показывает на себя. — Собака, конечно.
Те же вопросы — 27-го марта 1933 г., 10, Rue Lazare Carnot, Clamart — Муру 8 л., 27 дней
1) Ветер 2) свинья 3) подушка 4) Маманкин.
Мур — 18-го июля 1931 г.
— Есть такая музыка — Прокофьев?
— Есть, конечно.
— И про сахар.
(Французская военная каррикатура, висящая у нас в передней: Pas de sucre — pas de cafe [Нет сахара — нет кофе (фр.).]. Очевидно, ассоциация с военной музыкой. А Прокофьев — ясно.)
— Смотрите, мама, какой чудный стрекоз!
