ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ
— А того зверька помните, шуршавшего в кустах? Это был тритон — или саламандра — “гений этих мест” (dieu des lieux [местное божество (фр.)]) — подслушивавший и шумом покрывавший тайну.
…Обозрев всё назад — слишком близки, чтоб рваться, слишком далеки — чтоб слиться. Ни дали, ни близи, на расстоянии руки. Стихам тут нечего делать.
Милый друг, Е. О., уезжая всё-таки передала мне Ваше наставление: не быть столь быстрой в своих суждениях о людях и не столь легко- (-мысленной? весной? верной? Половина слова так и осталась в воздухе — из-за моей реплики.)
И вот, объявляю Вам, что мне на днях исполняется 30 лет (NB! 26-го сентября по старому) — и что эти слова я слышу уже с трех, и что это совсем безнадежно.
И относя эти Ваши слова вовсе не к Я<ковле>ву [Яковлев Иван Иванович — эсер, администратор “Воли России”.] (которого Вы от меня (!!!) защищаете), а к Вам самому, мой друг — говорю Вам, что все-таки ни о чем не жалею: ни о своей быстроте, ни о своем легко- (мыслии? верии? любии?) и никогда бы не променяла этих своих свойств — хоть было бы сотни вас! — на их обратное.
Будьте счастливы, дружочек, и ищите себе кого-нб. на 15 лет моложе и на целую меня — меньше.
Тогда Ваши добрые советы м. б. и принесут — прок и плод.
МЦ
16-го сент<ября> 1924 г.
Другой отрывок:
— Письму буду рада, но только как необходимости Вашего вздоха (Вам — воздуха).
Дышите в меня! — вот моя формула взамен: — Дышите мной! (а я — что буду делать?!)
Дышать другим — задыхаться.
МЦ
— Я не верю стихам, которые — льются. Рвутся — да!
“Любить”. Точно это что-то отдельное, какое-то занятие, точно вообще кроме что-нб. делаешь!
Souvienne vous de celuy a qui, comme on demandoit a quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guere des gens, — “J’en ay assez de peu”, repondit-il. “J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un”.
Montaigne — случайно нашла в словаре, одна в В<оле> Р<оссии>, возле холодного самовара. — Подарок на всю жизнь.[“Вспомнили бы вы того, кто на вопрос, зачем он тратит столько усилий для совершенствования в искусстве, которое не может снискать понимания в людях, ответил: “Пусть их будет немного. Пусть будет один. Пусть не будет ни одного””. Монтень (фр.). Цитата из главы XXXIX, “Об одиночестве”, первой книги “Опытов” М. Монтеня.]
Переписка с Алей на каком-то чтении:
Я: — Что ты чувствуешь к этой Оле — и что о ней думаешь? Напиши.
Аля: — Глупая, сумасшедшая, увлекшаяся обыкновенная барышня.
Я: — Чистая и нищая духом дура. Умилительная, но противная.
…Рисуй, но мелко.
(Дальше, в записной книжке, целая страница мельчайших бесов.)
Отрывок письма:
(Мелко-мелко, почти стерто, предельно-сокращено, местами — одни буквы, с трудом, с трудом, с трудом разбираю. Разгадываю — но я всё та же, и то же бы написала — и так же бы написала — если бы не седые волосы, которые я нарочно не крашу — чтобы не было таких писем: этой безумной, глубоко-бессмысленной и неизбежной — боли.)
Я сегодня рассталась с Вами, как с родным, хочется верить — навек родным. (А навек и навеки — разное: навеки — на все века, навек — на мой век, что, иногда — очень коротко. 1938 г.)
Когда мы сидели рядом в трамвае, меня прямо залило этим чувством нерушимого родства. “Несмотря ни на — всё”. (Помните, Вы всегда смеялись, подсказывали — что, а я — настаивала, отстаивала.)
Дружочек, Вы хотели быть со мной как с другими, а я хотела быть с Вами как с ни-одним — вникните — каждый хотел своего — и дважды сорвалось.
Не будем помнить — Schwamm druber! [Оставим это; довольно (нем.)] — не стоит помнить.
Наша любовь была задумана дружбой — трудной дружбой мужчины и женщины, невозможной без любовного эпизода. Это миновало — вместе с невозможностью.
Я Вас люблю (четыре слова данные только буквами и даже не буквами, ни разобрать ни разгадать — даже мне) — так же как Вы меня, но между нами — опять простор — тех набережных, по которым мы ходили ровно год назад, простор — неизбежный для виденья и слышанья друг друга.
Сопутствующая рука — тень — ветер… — “Ирреально?” — Верней и вечней всего.
Вместе быть и жить, спать и жить — я этого никогда не умела, отказываюсь.
Не скажу, что во мне не осталось боли — живая боль и соль! — но это уже соль без горечи: отмытая, не морская уж…
Расправясь со мной как с вещью, Вы для меня сами стали вещь, пустое место, а я сама на время — пустующим домом, ибо место которое Вы занимали в моей душе было не малo. (Господи! как сквозь это не прослышать: ты был мне всем и опять будешь — когда захочешь — и этого хочу — и для этого пишу! 1938 г.) Теперь Ваше место (пусто) опять заполнено человеческой нежностью.
Живите как можете — Вы это тоже плохо умеете — а с моей легкой руки, кажется, еще хуже, чем до меня — Вам как мне нужны концы и начала, и Вы как я прорываетесь в человека, сразу ему в сердцевину, а дальше — некуда.
Для меня земная любовь — тупик. Наши сани никуда не доехали, всё осталось сном.
Хочу Вас видеть — теперь будет легко — перегорело и переболело. Вы можете идти ко мне с доверием.
Я не допускаю мысли, чтобы все вокруг меня любили меня больше, чем Вы. Из всех Вы — мне — неизменно — самый родной.
Что женская гордость перед человеческой правдой.
Гадание на отсутствующего
1) Новое знакомство и неприятность
(я: слава Богу!)
2) Получит обещание от пожилой дамы
(я: слава Богу!)
3) В семье кто-то очень болен, близкий
(я: бедный! (пауза) ко мне придет!)
4) Удивительная удача
(я: не в любви, на картах это называется по-другому)
5) Огорчения и сплетни
(я: — всё хорошо что хорошо кончается!)
Строки:
Обеспамятев от памяти
Кровью сердца на пергаменте
Мысли…
Ворочается вулкан
Алина запись:
Выпила, съела. Целую крепко Вас обоих, разбудите, расскажите (мене не взяааали!).
Уауау ау
Ваша Аля
На этом кончается черная бедная тощая чешская записная книжка лета 1924 г.
дальше — 1930 г.
На вокзале, Мур и я.
Я: — О чем ты думаешь?
Он: — Об урродах! Одни слишком толстые, другие слишком худые, третьи совсем скелеты, четвертые — жирафы, пятые — сажа, а еще другие — просто грязь.
(Встречая С. (очевидно из Бельгии) — 14-го апреля 1930 г. Урроды очевидно — пассажиры.)
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ — ПОЧТИ ПУСТОЙ —
реплики во время каких-то прений
— Маяковский не только не прислуживался к Революции, а сидел за нее в тюрьме гимназистом 16-ти лет.
— Поэма Октябрь [Т. е. поэма Маяковского “Хорошо!”] ничуть не хуже первых вещей.
— Умер вовсе не потому что Революция умерла — а потому что девушка не любила. И умер вовсе не потому что и одна умерла и другая не любила — п. ч. — как еще Наполеон сказал Гёте о Вертере — от двух вещей не умирают (Вертер: любовь и расстроенные дела), всегда — от одной. [Речь идет о разговоре между Гёте и Наполеоном, произошедшем 2 октября 1808 г. в Эрфруте.] (Иногда — от всего, но это тоже — от одного.)
Народное: двум смертям не бывать относится не только к смерти, а к причине смерти. Так, напр., Блок умер не от подагры + астмы + еще чего-то, а — от тоски. Которая — одна. Всегда — одна!
— Самое обидное, что можно сейчас сделать М<аяков>скому (а сделать ему может сейчас — всё — всякий — на к<оторо>го он даже бы не плюнул!) — это сказать, что он умер разочаровавшись в <пропуск одного слова>. Он был ей предан вплоть до двух (2-х) тысяч уплоченного налогу. [Цветаева имеет в виду фразу из предсмертного письма Маяковского “Всем”: “В столе у меня 2000 руб. — внесите в налог”.]
Сила этой смерти — в том, что он умер в полной силе, на высоте дара и судьбы.
Поэтому я его не жалею, а на него (за него) — радуюсь.
Мур — из Алиных о нем записей — год назад, весна 1929 г. (Муру — четыре года)
— Вот ангел в белых штанах!
(каменщик)
— Я заработаю деньги, чтобы купить машину.
— А папа в наплёвинской шляпе пойдет гулять?
(м. б. — наполеоновской?)
— Я грозный человек, потому что я барабаню.
— Кто эту вазу купил?
Мур: — Никто, это просто есть.
— Возьмите этот чайник, весь, и сожгите его, поставьте в огонь.
(подогрейте чай)
— Мама, кости нужно стирать?
— Папа на службе разговаривает, а у нас не слышно.
— Детям игрушки полезны.
— Вантыкстан, вантыкстан, варалбo-выраздaк.
(Март 1929 г.)
Аля: — Вода осталась для ног.
Мур: — А мне блинок?
(Из Алиного дневника, май 1929 г.)
…Мур встречает меня высунутым языком и вопросом о подарочке. Еще рассказывает мне сказку: — “Жила-была мама, ее съел Кащей, и стала мама еденная”.
— Я буду твоей женой, а ты будешь моей сестрой.
— Идут кадеты, трубами барабанят.
(Май 1929 г., Мёдон)
В мёдонском лесу (из памяти, но кажется — тогда же)
— Я, когда буду большой, пойду на войну?
— Будем надеяться, что когда ты вырастешь уже не будет войны. П. ч. война — страшная вещь, и ты убиваешь, и тебя могут убить.
— А всех убивают на войне?
— Нет, иные возвращаются, иных забирают в плен.
— А в плену — тоже убивают?
— На хороших войнах — нет: заставляют работать, но пoят и кормят.
— Тогда если меня возьмут на войну, я сразу пойду и <пропуск одного словах>: — А где у вас <пропуск одного слова> плен?
2-го июня 1929 г.
Мур: — Спасайте меня, а то я Вас зарежу!
— Аля! Перестань ошибаться — и вон!
— Совсем штанов не осталось, одни заплатки да козлятки.
