ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
3
1916—1918
143
{Факсимиле страницы записной книжки 3}
144
Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо что — дыхание, как не ритм души?
Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом.
7-го декабря 1916 г.
_____
Календарь на март.
17-го — на Алексея с гор вода.
25-го — третья встреча весны.
На Благовещение воры заворовывают на счастье на весь год.
_____
В Воспитательном доме. Апрель.
Нянька, подавая касторку: — «Так себе — масло… Пейте безо всякой мечты!»
_____
В коридоре — две фигуры, одна чудовищная, другая приблизительно чудовищная. Нянька, о них: — «0не ба-арышни, одне ожидают, а другия за ними наблюдают,— и тоже ожидают. И тоже барышни.»
_____
Героизм — это противоестественность. Любить соперницу, спать с прокаженным. Христос — главным образом — проповедник героизма.
_____
Героизм, как ремесло: пожарные. Божественность его ремесла.
<не дописано>
_____
145
Странность ремесл: пожарного, циркового, могильщика.
_____
На целую толпу, глядевшую, как ведут арестанта Уйальда,— только один человек, плюнувший ему в лицо, и только один (Робби), снявший перед ним шляпу.— Остальные глядели.
____
Христос завещал всему еврейству свое великое «жаление» женщины.— Еврей, бьющий женщину, немыслим.
Самое главное — родиться, alles andere gibt sich schon. {Остальное придет само собой (нем.)}
_____
Когда я пишу лежа, в рубашке, приставив тетрадь к приподнятым коленям, я неизбежно чувствую себя Некрасовым на смертном одре.
_____
Нянька рассказывает: — «И цвяты мне снятся алые, и цвяты мне снятся синие, всё с глазочками, ровно павлины».
_____
Одного болезнь печени делает Печориным, другого — Савонаролой, третьего — просто учителем математики, выводящим в четверти кол.
_____
— «И была промеж ними такая игра. Он ей поет — ее аккурат Ма-русей звали — „Маруся ты Маруся, открой свои глаза“, а она сейчас же на постелю ляжет, простынею себя накроет,— как есть покойница. Он к ней: —„Маруся! Ты не умри совсем! Маруся! Ты взаправду не умри!“— Кажный раз плакал.— На одной фабрике работали, ей пятнадцать годов. ему шешнадцать.»
Кощунство сопоставления Христа и Ницше не в том, что Христос больше страдал, а Ницше меньше. Кощунство — очевидно — в несоответствии плоскостей.
_____
146
Из письма: — Как медленно сходится с Вами такая-то! Она делает миллиметры там, где я делала — мили!
_____
Ирина вопит.— «Не беспокойтесь, это она разговаривает!» — Может быть Богу тоже кажется, что мы «разговариваем»?
— «Не называйте Ирина, назовите Светлана, Тамара…» — Ужлуч-ше просто — Демон!
_____
Начинаю понимать пристрастие маленьких детей к бессмысленным занятиям: открыванию и закрыванию дверей, игре — часами — в мяч. У меня над кроватью висячий звонок. Раскачиваю его с наслаждением. В эти минуты меня — действительно — нет.
_____
Лицо — свет. И оно, действительно, загорается и гаснет.
_____
Умирает Сарра Бернар. Умирает глубочайшее в мире — голос.
_____
— Вы любите двоих, значит Вы никого не любите! — Простите, но если я, кроме своего друга, люблю еше Гейнриха Гейне, Вы же не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит любить одновременно живого и мертвого — можно.
Но представьте себе, что Г. Гейне ожил и в любую минуту может войти в комнату. Я та же, Г. Гейне — тот же, вся разница в том, что он может войти в комнату.
Итак, формулируем: любовь к двум лицам, из которых каждое в любую минуту может войти в комнату,— не любовь.
Для того, чтобы одновременная моя любовь к двум лицам была любовью, необходимо, чтобы одно из этих лиц родилось на 100 лет раньше меня, или совсем не рождалось (портрет, книга). Если оба — еще лучше.
— Не всегда выполнимое условие! —
147
— И все-таки Изольда, любяшая еще кого-нибудь, кроме Тристана, немыслима, и крик Сарры (Маргариты Готье) — O l`amour, l`amour! {О любовь, любовь (фр.)} — относящийся еще к кому-нибудь, кроме ее молодого друга — смешон.
_____
Я бы предложила другую формулу: женщина, не забывающая о Гейнрихе Гейне вту минуту, когда входит ее возлюбленный, любит только Гейнриха Гейне.
_____
Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит — удивляюсь, не любит — удивляюсь, но больше всего удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен.
_____
— Ирина! Твой первый матрасик был набит соломой, а вырастешь ты все-таки принцессой на горошине.
_____
Бесконечная благодарность за малейшее внимание, восторг от просто приличного поведения. Господин в трамвае уступает место. Мое первое движение в ответ: Да нет! Ради Бога! Сидите, я так тронута… Я даже от благодарности пешком готова идти! (Тайное желание уничтожения во имя…). Но стоит только молодому человеку в том же трамвае не уступить места старику, как с губ моих неудержимо рвется: «.Хам!».
_____
Всегда уступаю место старикам, старухам. Старухам с радостью, старикам — с наслаждением. (Только не тем, бритым, это значило бы —оскорбить. Бритым — улыбаюсь.)
Одного старика даже этим смертельно испугала. А другой, которому я предложила пятачок (было раннее утро, и денег ему не меняли), долго-долго смотрел на меня, не понимая: — «А как же я Вам верну?» — «Господи! Пять копеек!» — «Да нет, сударыня, это невозможно». (Старик был старинный.) — Ну, господин, платите или сходите! — торопит кондуктор.— Ради Бога! — молила я. Старик всё еще глядел подозрительно.— Да берите, коли дают! — раздраженно сказал какой-то
148
рабочий. Старик всё еще колебался. И вдруг, с вдохновенным лицом: —Как Ваше имя? — Мое?.. Марина.— Ну, так вот, сударыня. Я, как слезу, в первой же церкви поставлю на этот пятак свечку за Ваше здравие.— Вот и ладно!» — И радостно рассмеялся.
_____
Мужчина, кончающий с собой из-за любви — патетичен, женщина — как-то жалка. Кармен можно убить и Кармен может убить, но Кармен никогда не убьет — себя. Ей это даже а голову не придет. А Казанова, любивший 1001 раз, наверное 100 раз из них думал о смерти.
Женщина — жизнь: жизнедательница, недра.
В женщине, влюбленной безнадежно, есть что-то смешное, недостойное.— Какая же ты женщина, раз безнадежно? — И даже женщина, боготворящая всю жизнь одного, как-то не выходит. Данте и Беатриче. Перемените роли, и ничего не останется от Божественной Комедии.
_____
Таинственная скука великих произведений искусства, одних уже их имен: Венера Милосская, Мадонна Рафаэля, Колизей, Божественная Комедия. (Исключение — музыка.)
И таинственное притяжение мировых имен: Елена, Наполеон, Бетховен.
_____
Старики и старухи. Бритый, стройный старик всегда немножко старинен, всегда немножко маркиз. И его внимание мне более лестно, чем внимание любого двадцатилетнего. Выражаясь преувеличенно: здесь чувство, что меня любит целое столетие. Тут и тоска о его двадцати годах, и радость за свои, за возможность быть щедрой,— и вся невозможность. Есть какая-то песенка Беранже:
…Взгляд мой зорок…
Но тебе двенадцать лет,
Мне уж сорок.
17 л<ет> и 50 л<ет> совсем не чудовищно, а главное — совсем не смешно. Возможность настоящего пафоса.
А старуха, влюбленная в молодого человека — в лучшем случае-трогательна. Исключение: актрисы. Старая актриса — это мумия розы.
149
Обратный пример: Беттина, полюбившая в 45 лет юношу восемнадцати. Но та же Беттина в двадцать лет любила шестидесяти пятилетнего Гёте!
_____
О творчестве Ахматовой.— «Всё о себе, всё о любви!». Да, о себе, о любви — и еще — изумительно — о серебряном голосе оленя, о неярких просторах рязанской губ<ернии>, о смуглых главах Херсонесского храма, о красном кленовом листе, заложенном на Песне Песней, о воздухе — «подарке Божием», об адском танце танцовщицы,—и так, без конца.
И есть у нее одно восьмистишие о юном Пушкине, которое покрывает все изыскания всех его биографов.
— Ахматова пишет о себе — о вечном. И Ахматова, не написав ни одной отвлеченно-общественной строчки, глубже всего — через описание пера на шляпе — передаст потомкам свой век.
_____
О маленькой книжке Ахматовой можно написать десять томов — и ничего не прибавишь. А о бесчисленных томах полного собрания сочинений Брюсова напишешь только одну книжку — величиной с ахматовскую — и тоже ничего не прибавишь.
_____
— Что с него спрашивать? Он еще так молод! — Что с него спрашивать? Он уже так стар! — Спрашивают, очевидно, только с сорокалетних.
_____
Два пронзительных места в Казанове. Казанова, через тринадцать лет останавливающийся в той же гостинице, в той же комнате, где жил с Генриэттой, и читающий на окне надпись, вырезанную бриллиантом (его подарок) — «Tu oublieras aussi Henriette». {«Ты забудешь и Генриетту (фр.)»}
И Казанова, пишущий впервые: — «Et comme je ressemblais deja plutot a un papa qu’ a un amant»… {«И насколько больше походил я на отца, нежели на возлюбленного» (фр.)}
_____
150
О Казанове: блестящий ум (вечные проэкты <пропуск одной строки> сердце — вечно настороже (п<отому> ч<то> в любовных приключениях Казановы — сердца столько же, сколько пола). Наконец — дух: вечная потребность в Тассо <пропуск половины строки>
И полное отсутствие души. Отсюда полнейшее незамечание природы. Музыкальность же его и стихотворчество — музыкальность и стихотворчество всей Италии.
_____
Блестящий комплимент человеку? — О, Калиостро с сердцем Казановы! —
_____
Умилительное зрелище: Казанова, до того заслушавшийся Калиостро, что в первый раз в жизни не обратил внимания на то, что ел.
_____
Некоторым людям ужасно не подходит всё торжественное. Уйльям Локк например — и Страшный Суд.
_____
Жених и петух,— в обоих какая-то напыщенность. Даже слова похожи.
_____
— Как, Вы любите граммофон? Ведь это ужасно!
— Да, ужасно.
— Неужели Вы не чувствуете пошлости этой трубы? Граммофон — ведь это станция, телеграфисты, подсолнухи…
— Граммофон — это музыка. Возможность Шопена, Шумана…
— И танго.
— О, да! — И танго.
_____
Танго… Полицмейстер одного южного провинц<иального> города запретил танцевать его вдвоем. И танцевали — каждый в отдельности. Танцевали и говорили: — «Да, хорошо! А вдвоем, должно быть, еше лучше». У этого полицмейстера был попугай, кажется времен Алек-
151
сандра I. И сам он был приблизительно того же времени. Весь вставной — необычайно галантен — спал в чепце.
_____
«Татарин: — «Груши танго! Груши танго! А скоро Шантеклзр вам привезу!»
Смеюсь. И горничная смеется.
— Чего Вы смеетесь? — Это груши-то — Шантеклэр!! — А что — по Вашему — Шантеклэр? — Узкая юбка!
_____
Благородство сердца — органа. Необычайная настороженность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: Не любовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение — любовь.
_____
Душу я определенно чувствую посредине груди. Она овальная, как яйцо, и когда я вздыхаю, это она дышет.
_____
Наташа Ростова, Lise (Братья Карамазовы), Софья (Александр I Мережковского) — всё это — подростки одной породы, обратной девушкам Тургенева.
Конец Н<аташи> Р<остовой> — гнусное чудо. Н<аташа> Р<ос-това>до брака и Н<аташа> Р<остова> после брака — два существа столь же враждующих, как первая Наташа и кн<яжна> Марья.
____
Кн<яжна> Марья! Великая ненависть моей жизни! — Не вижу прекрасных глаз, вижу только красный, наплаканный нос. И эта юродивая покорность отцу, и эти слезливые письма к Жюли, и это страстное желание замужества! —
Женщинам, впрочем, свойственно ее любить — за ее ничтожество, как соперницы.
Мужчины, искренно любящего княжну Марью — нет.
_____
Почему Штейнер, если он ясновидящий, не видит, как скучны его произведения?
_____
152
Первая невинность — неведение. (Грудные дети, девушки.) Я люблю только вторую — через ведение — невинность.
_____
Главная обязанность стихотворного критика — не писать самому плохих стихов.
_____
Имена. У здешней няньки сын — Евгений. А один служащий моего отца — свою фамилию Иванов всегда подписывал через два латинских f на конце.
Нянька рассуждает так: «У меня ничего нет, дам я ему хоть имя кра-сивое.» — Нас 30 человек сидит за отчетами,— рассуждает Иванов,— и только я один знаю, что в Париже есть Вандомская колонна. Надо же мне как-нибудь показать, доказать им, что я другой! — И вот — пишет два ф. Жажда выйти из себя, из своего круга. Чистейший романтизм.
_____
Возглас в коридоре: — «Хоть бы руки мои отвалились, чтобы не делать ничего!»
_____
