ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
3
1916—1918
Не женщина дарит мужчине ребенка, а мужчина — женщине. Отсюда возмущение женщины, когда у нее хотят отнять ребенка (подарок),— и вечная, бесконечная — за ребенка — благодарность.
_____
Худший враг Христа — это не язычник, а присяжный поверенный.
_____
Отдайте Кесарево — Кесарю. Какая в этом бесконечная усталость!
_____
Одна из нянек рассказывает своим подругам:
— А у меня муж, милые, был!!! Только и человецкого, что обличие. Ничего не ел, всё пил. Подушку мою пропил, одеяло с девками прогулял… Все ему, милые, скушно: и работать скушно, и со мной чай пить
153
скушно. А собой хорош, как ангел: волосы кучерявые, брови прямые, глаза синие…— Пятый год пропадает.
____
Сарра в L’Aiglon {Орленке (фр.)} предпоследний слог стиха произносила очень медленно, почти что пела. Французская школа? Нет. Гениальность.
_____
Ирина — это что-то очень длинное, гибкое. Шея лебедя, хлыст. Это натянуто и певуче, как струна.
Я сначала хотела назвать ее своим именем, потом Анной (в честь Ахматовой).— Но ведь судьбы не повторяются! — Пусть лучше потом ее именем кто-нибудь назовет свою дочь!
____
Христос — может быть он и не был Богом. Но мне всегда режет ухо, когда называют рядом Христа и Ницше. (Кощунство, очевидно, в несоотв<етствии> плоскостей.)
_____
Если бы у меня родился сын, я бы назвала его — Димитрий, а уменьшительное сделала бы — «Лже».
_____
Танго! — Сколько судеб оно свело и развело!
_____
И вдруг — как молния — воспоминание о Сиракузах. Огромный, буйный, черно-зеленый сад. Розы, розы, розы. И девочка лет четырнадцати. Лохмы волос, лохмы одежд.— Лоскут пламени.— Глухонемая. Бежит, бежит, бежит вперед по узкой тропинке. (Слева спуск). Сердце бьется от ее бега. И вдруг — встала. И в полоборота: рукой: Глядите! Что-то белое в зелени. Памятник. Подходим.
— «August von Platen. Seine Freunde». {«Август фон Платен. Его друзья» (нем.)}
_____
154
Сарра Бернар и Ахматова. Видела и слышала Сарру, Ахматову — никогда. Но любила я их какой-то одной волной.
— Вы знакомы с Ахматовой? — О, Ахматова! — Полузакрытые глаза. Полупоклон.— «Расскажите мне про нее: какие у нее глаза, походка, голос.» Черная ночь. Я — на перилах, он внизу, на скамейке. Грохочет море.— Голос у Ахматовой… Я знаю два таких голоса… Голос Сарры Бернар — и голос Анны Ахматовой…
_____
XVIII век.— «Сударь, сударыня».— «Эй, господин! Пожалуйте, Мадам!» — XX век.
_____
Разговор: А раньше как я стеснялась! Вдруг, думаю, у меня начнется, а Андрей Андреевич (д<окто>р) войдет.
— А теперь?
— А теперь,— хоть бы сам царь!
— Царя-то нету…
— Ну, кто у нас вместо него? — Керенский!
_____
— Уж как мне хотелось дочку! Лидочкой хотела назвать! Д<окто>р, рассеянно: — «Ну и сына так же назовете».
_____
Единственный мужчина, которому к лицу грудной ребенок — это чиновник. А может быть к этому нас приучил Достоевский.
____
Здесь порошки дают обернутыми в какие-то отчеты: Поступило столько-то, умерло столько-то. Француз бы непременно сказал; Avales de la mort. {Векселя смерти (фр.)}
_____
Встреча Наполеона с Гёте. В духе Наполеона было бы сказать: «Если бы я не был Наполеоном, я желал бы быть Гете». И в духе Гете — ответить: «Votre Majeste me comble» {Ваше Величество слишком добры ко мне (фр.)}, опуская глаза, чтобы Наполеон ие прочел в них настоящего ответа.
_____
Полнейшее равнодушие ко всякой не любовной трагедии. (Трагедии Авраама, Люцифера, Антигоны…)
_____
Если трагедия не любовна, она — или трагедия с небом (Авраам, Люцифер) — или трагедия с родственниками (Король Лир, Антигона). К первым я равнодушна, вторые мне всегда немножко смешны.
Исключение: трагедия материнства. Но она уже почти любовная.
_____
Есть нелюбовные трагедии и в природе: смерч, ураган, град. (Град я бы назвала семейной трагедией в природе).
— Единственная любовная трагедия в природе: гроза.
_____
—- Почему музыканты всегда отказываются — играть, певцы — петь, поэты — говорить стихи? И почему все они — музыканты, певцы, поэты — никогда не откажутся говорить — вздор?
_____
Тончайшая гамма от физического недоверия до отвращения.
_____
Триединство: голос, глаза, походка.
_____
Кого мы больше любим, читая Дневник Башкирцевой? Башкирцеву — или Дину? Башкириеву — или Пьетро Антонелли? Башкирцеву — или г-жу Бреслау? — Конечно — Башкирцеву.— То же делала сама Башкирцева.
_____
Чем любовь к себе неосознанней, тем она животней. Пример: все эти люди, воображающие, что себя не любят, и бессознательно сад шиеся поближе к именинному пирогу.
А Башкириевой любовь к себе не давала есть.
_____
Один любит свое брюхо, другой — свою душу. Последнее не прощается.
_____
Если бы Башкирцева в зеркале видела только свое лицо,— кто бы с ним спорил? Но Башкирцева в зеркале видела и свою душу. Это уже слишком.
_____
Мужчинам в Башкирцевой мешает ум, женшннам — красота.
_____
Любовь к себе, вознесенная до пафоса — вот Б<ашкир>цева. Было что-то спартанское в этой любви.
_____
Миф о Нарциссе — правда о Башкирцевой.
Б<ашкир>цева — настоящий дэнди. Есть и спать перед зеркалом. (Бодлэр.)
_____
И эта нежнейшая внешность при этой внутренней мужественности! — Русские предпочитают — наоборот.
_____
Внешность Б<ашкир>цевой: сталь и золото. Какое-то сухое сияние.
_____
Дар ли богов, божественное ли проклятие — любовь к себе Б<аш-кир>цевой — но в этой судьбе бесспорно побывали боги.
_____
Всякий дар богов — проклятье.
_____
Попытки «оправдать» Б<ашкир>цеву.— «Да, конечно, нельзя так с собой носиться, но всё-таки жаль, так рано умерла».
— Господа, в Воспитательном доме умирают еще раньше! —
_____
157
И другое «оправдание» Б<ашкир>цевой — таланты. Живопись, прекрасный слог, игра на арфе. Живопись (то, что я видела) — сухая, скупая, нелюбовна.— Ее пресловутый Митинг.— Прекрасный слог,— да. Точный, как она сама. Верю в игру на арфе.
Главная, основная, единственная ценность Б<ашкир>иевой — в том, что она — она.
_____
Никого, кроме себя не любила! —АПинчиоI1, а ПинчиоII, аПинчиоIII?
____
— Вы любите дневник В<ашкир>цевой? — «Да, и еще люблю дневник Дьяконовой.» — В этом ответе вся русская интеллигенция.
_____
Последние (случайные) слова в ее дневнике: «мне подниматься по лестнице» можно читать и так:
— «Летать — умею, ходить — нет.»
_____
Две вещи во мне неразрывны: Мопассан.— Бифштекс.
_____
— О mon tableau! mon tableau! {О моя картина! моя картина! (фр.)}— Это надо читать: О ma vie! ma vie! {О моя жизнь! моя жизнь!}
_____
Б<ашкирцева> не понимала стихов.— Пусть себе рифмуют, лишь бы только это мне не мешало! — Думаю, что она — как многие люди — после какого-нибудь дурного стихотворения раз навсегда отождествила «поэтическое» (вдурном смысле) — с поэзией.
В<ашкир>пева — сама стихи, такой же подарок поэтам, как Дон-Жуан, Жанна д’Арк.
(И какой трудный и соблазнительный подарок поэтам — Анна Ахматова!)
_____
158
Если бы вы себя, действительно, господа, не любили, вы бы так не желали иметь похожих на себя детей. И рождаются у вас похожие на вас дети, а у них в свою очередь будут дети, похожие на них.— Потому что вы — повторимы: неосушествлены.
А нежелание Б<ащкир>цевой иметь детей — бессознательное сознание, что род ее — на ней — кончен.
_____
Арфа — это ледяная буря. То же можно сказать о Б<ашкир>цевой.
_____
Рай я вижу совершенно круглым. И слово рай — круглым, И вижу правильно.
_____
«Раб Божий» — этого нет в Европе. И нет поэтому в Европе Ивана Карамазова.
_____
Ищут шестого чувства обыкновенно люди, не подозревающие о существовании собственных пяти.
_____
Душа — это пять чувств. Виртуозность одного из них — дарование, виртуозность всех пяти — гениальность.
_____
Вся пресловутая «фантазия» поэтов — не что иное, как точность наблюдения и передачи. Всё существует с начала века, но не всё — так —названо.— Дело поэта — заново крестить мир.
_____
Род Р<омано>вых зажат между двумя Григориями. Между падением первого и падением второго — вся его история. Тождество имен. Сходство — лучше не выдумаешь — фамилий. Некая причастность обоих к духовенству. (Один — чернец, другой — старец). И одинаковый конец (полет из окна, полет с моста.)
И любопытно, что сходство — чисто внешнее. Причуда истории.
_____
159
Сон. Мне приносят № какого-то журнала. Темно-зеленый сафьян. Серебр<яные> застежки. Открываю: А. Ахматова — «Новая книга словес Голубиных». Печать старинная, почти церковная.
— Напишет ли ее когда-нибудь Ахматова?
_____
Cur<r>iculum vitae {Жизненный путь (лат.)} девицы времен Екатерины, Дворянский Ин ститут — Воспитательный дом — дворянская богадельня.
_____
Подробность какого-нибудь описания почти всегда в ущерб его точности.
_____
Мерима и Кармен. Меримэ так уверил нас в Кармен, что перестали верить в Меримэ.
_____
Крайности сходятся,— это для меня так же туманно, как история Ахиллеса и черепахи.
_____
На выпускном экзамене:
— «Так назовите же мне трех главных деятелей франц<узской> революции.» — «Марат, Мюрат и Прогресс!».—
_____
Слово для поэта — собирательное стекло. Солнце — душа. Но кое же собирательное стекло без солнца?
_____
Словесное дарование должно быть в уровень дарования душевного. Иначе — в обоих случаях — трагедия. (Я бы на выбор конечно взяла перевес души.)
_____
Вымирание между поэтами переписки. Духовное обнищание. Скорее всё в стихи! — Стихи пожрали всё.
_____
160
«Анна Ахматова».— Какое в этом великолепное отсутствие уюта!
_____
Наружность Сарры. Что-то ледяное и лунное.— Серафический лед.—
И как эта женщина, в обаянии которой не бы ничего телесного, играла Федру!
_____
— «Пушкин? Моя бабушка помнит,— веселый такой. Никогда не сидел, всё бежал. И очень на лодке кататься любил. И девушек любил,— добрый был, орехи давал, деньги давал. И волосы такие…» (не зная как сказать быстро-быстро перебирает в воздухе пальцами.)
— Рассказ мальчика Османа в Гурзуфе, весной 1911 г.
_____
Стендаль. Геометр любви.
_____
Лунатик и геометр. Разная безошибочность.
_____
— Иду, потому что луна светит.— Какой магический довод!
_____
Первый любовный взгляд — то кратчайшее расстояние между двумя точками, та божественная прямая, которой нет второй.
_____
Классическое название для бульварного романа. Роман на смертном одре.
_____
