ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
3
1916—1918
Тяготение некоторых женщин к жемчугам, некоторых юношей — к эполетам,— только: «Хочу домой!» заблудившегося на базаре ребенка.
_____
— Si jeune et si decore! {Столь юн и столь орденоносен (фр.)} — В этом весь 12 г<од>!
_____
161
Одно из главных опьянений Большого театра. Жест, которым, выходя из горячего фойе, распахиваешь обеими руками стеклянные белые двери.
_____
И часто, сидя в первый раз с человеком, посреди равнодушного разговора, безумная мысль: — «А что если я его сейчас поцелую?!» — Эротическое помешательство? — Нет. То же, должно быть, что у игрока перед ставкой,— Поставлю или нет? Поставлю или нет? — С той разницей, что настоящие игроки —ставят.
_____
Тирэ и курсив,— вот единственные, в печати, передатчики интонаций.
_____
(Начало теоремы: допустим, что Брюсов — Сальери…)
C<epreй> Э<фрон> — Знаете, кто настоящий Моцарт — Брюсова?
Я: — Бальмонт?
С<ергей> Э<фрон> — Пушкин.
_____
С<ергей> Э<фрон> в 1913 г.— о танго: «Такой танец возможен только накануне мировой катастрофы».
_____
— Я люблю осенних мух. Это самое одинокое, что есть на свете. (Он же.)
_____
— Вы оправдываете каждый мой поступок?
— Каждый поступок, который оправдываете — Вы.
— Даже тот, которого Вы не оправдываете.
Первый ответ на высшей ступени человеческого. Во втором уже что-то божеское.— Я предпочитаю первый.
_____
162
2-го мая 1917г., среда {В действительности: вторник} <послед<ний> день в Воспит <ательном> доме.)
— Любите ближнего своего, как самого себя. Ну, не поздоровится же тогда моему ближнему! Для меня и подобных мне.
_____
«Приказал долго жить». Человек приказал долго жить. Удивительное чутье народа. Значит, умирая, человек понял, что жизнь, несмотря на всё,— прекрасна — и властно — как умирающий — именно приказал остающимся — долго жить.
_____
«…и сотвори ему вечную память.»— Где? — В мире, конечно, в мире, что «весь во зле лежит».— Умилительная уступка церкви — миру.
_____
Князь тьмы.— Furst der Finsternis. Prince des tenebres. {В действительности: вторник.} — Какой, на всех языках, великолепный титул! — Но есть что-то, в Prince des tenebres, от beau tenebreux {Князь тьмы (нем., фр.).}. И сам beau tenebreux бесспорно, отдаленный потомок Prince des tenebres. {мрачного красавца (фр.)}
_____
Любопытная судьба человека, рожденного в Крещенский Сочельник.
_____
Казанова — последний день карнавала.
____
Пыталась сейчас найти формулу для особенностей обаяния века Manon Lescaut. Тщетно пыталась. И вдруг — как молния — стих Кузьмина <Кузмина>:
Зарыта шпагой,— не лопатой —
Манон Леско.
Формула.
_____
После рондели Кузьмина «Манон Леско» — можно быть вполне уверенным, что его небрежность, в других стихах,— необходимость.
_____
Слепец на Калужской дороге и incroyable {щеголь (фр.)} времен Директории,— вот Кузьмин.
_____
Обаяние Игоря Северянина так же непоправимо, как обаяние цыганских романсов.
_____
Любить Игоря Северянина — это немножко s’encanailler. {попасть в дурную компанию (фр.)} Неотразимый соблазн.
_____
Игорь Северянин. Танго в поэзии.
_____
Один И<горь> С<еверянин> на эстраде. Его знают все. А есть еще другой — грустный, простой и милый. Нежный любовник, верный друг, трогательный отец. И об этом никто нс помнит. («Ты ко мне не вернешься», «Обе вы мне жены», «На смерть Фофанова», «Ты так мне нравишься, что ты не молода»…)
Берусь из многочисл<енных> томов И<горя> С<еверянина> выбрать книжку вечных, прекрасных, вне-временных стихов. Утверждаю, что это поэт определенно Божьей милостью. Некая сомнительность его в том, что он третий сорт в мире любит явно, а первый — тайно.— Поэт пронзительной человечности. (Прим<еры> обратного.)
_____
О зловещее молчание притаившейся колыбели!
_____
Легче быть запертым в одну клетку со львом, чем в одну комнату с грудным ребенком.
(Ирина, прости!)
_____
164
Дома. Лето 1917 г.
В стихотворении «Со дня купальницы Аграфены» — целый будущий этап творчества Ахматовой.
_____
Верхнее веко, опущенное к вискам. Глаза сенбернаров. Глаза Оскара Уйальда.
_____
Для аристократа, воспитанного на дуэли, революция — всегда дуэль. За прекрасную ли даму — монархию, за прекрасную ли даму — революцию,— за прекрасную даму.
_____
Два источника героизма: — «Терять нечего!» (рабочий) — «Приобретать нечего!» (аристократ.)
_____
Старуха на улице: — «Говорят, всю землю поделят! Чтоб ни у кого, значит, ничего»…
— Чтоб у всех — всё — бабушка!
—А я-то себе на той неделе место на Ваганьковском купила!..
_____
Как это еще Совет Солл<атских> и Раб<очих> Депутатов не издал приказа об уменьшении порции льва и орла в Зоологич<еском> саду?
_____
Первого сорта у меня в жизни были только стихи и дети.
_____
Что я делаю на свете? — Слушаю свою душу.
_____
Две возможности биографии человека: по снам, которые он видит сам, и по снам, которые о нем видят другие.
_____
165
Из письма: — «Если бы Вы сейчас вошли и сказали: — Я уезжаю надолго, навсегда,— или: — Я не знаю, но мне кажется, я Вас больше не люблю,— я бы, кажется, не почувствовала ничего нового.— Каждый раз, когда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет — Вас нет навсегда и Вы меня не любите.»
_____
Самое оскорбительное для меня было бы, если бы Вы по моему поводу стали думать вообще о смерти: есть ли душа, и где моя душа. и что такое —- жизнь, и что такое — смерть.
Помните одно: пока я была, я Вас любила и во всем понимала, потому что всё любила и всё понимала. И мы были равны. Поэтому — не нарушайте равенства и не соединяйте меня с моей могилой. Это — для меня — случайность.
Ходя на мою могилу, Вы уйдете от меня. NB! Сожжение.
_____
Ни народностей, друг, ни сословий. Две расы: божественная и скотская. Первые всегда слышат музыку, вторые — никогда. Первые — друзья, вторые — враги. Есть впрочем, еще третья: те, что слышат музыку раз в неделю.— «Знакомые».
_____
Полового вопроса нет ни в первой, ни во второй: боги и животные не спрашивают. Думают, вообще, о вопросах — только люди.
_____
4-го июня 1917 г.
Душа — под музыку — странствует. Странствует — изменяется. Вся моя жизнь — под музыку.
_____
Первая победа женщины над мужчиной — рассказ мужчины о его любви к другой женщине. А окончательная ее победа — рассказ этой другой о своей любви к нему, о его любви к ней. Тайное стало явным, ваша любовь — моя. И до тех пор, пока этого нет, нельзя спать спокойно.
_____
166
Всё нерасказанное — непрерывно.
_____
Иногда молчание в комнате — как гром.
_____
Поэт, это человек, который сбрасывает с себя — одну за другой — все тяжести. И эти тяжести, сброшенные путем слова, несут потом на себе — в виде рифмованных строчек — другие люди.
____
Вздох — слово — вздох. Вот единственный путь поэта.
_____
Бесшумное движение револьвера к виску — последний крик о жизни. Щелканье курка — уже гробовое молчание.
_____
Поэт — утопающий, снабженный от природы великолепным спасательным кругом. Знает об этом и всё-таки верит, что тонет.
_____
Вчера на Лубянской площади обрубок: ноги по колено, руки — по локоть. Лет семнадцать. Похож на цыгана. Красавец.— «Господа, обратите внимание!»
_____
И вчера, на той же площади, щегольское ландо, превращенное в газетный киоск. Господин и дама. Щеголи, красавцы.— «Господа! Покупайте газету „Свободная церковь“! 23 коп. с добавлением.» — Я купила,— за красоту. Такие в былые времена танцевали на открытых сценах танго.
_____
Еврейские похороны. Речитатив над гробом.— «Да, Бог, ты победил, но мы с тобою говорим — громко!»
______
Бриллиантом по стеклу —
Бритвой по стеклу —
_____
167
Из всех людей на свете только Иоанн один знал, как у Христа бьется сердце.
_____
Вы не хотите, чтобы знали, что Вы такого-то — любите? Тогда говорите о нем: «Я его обожаю!» — Впрочем — некоторые — знают, что это значит.
_____
Чем меньше внешних прав, тем больше внутренних. Обратная пропорция. У меня.
Пока я молчу, никто не вздумает оспаривать у меня Рим. (Владение под веками.)
_____
— Я бы безумно хотела написать стихи о князе тьмы.
— Я бы хотел, чтобы Вы написали их позже. Впрочем, Вы их никогда не кончите.
_____
Рассказ.— «Когда мне было восемнадцать лет, в меня был безумно влюблен один банкир, еврей. Я была замужем, он женат, я его не любила. Толстый такой, но удивительно трогательный. Мы почти никогда не оставались вдвоем, но когда это случалось, он мне говорил только одно слово: — «Живите! Живите!» И никогда не целовал руки. Однажды он устроил вечер, нарочно для меня, назвал прекрасных танцоров — я тогда страшно любила танцовать. Сам он не мог танцевать, потому что был слишком толст. Обыкновенно на этих вечерах он играл в карты. В этот вечер он не играл».
_____
Лучше потерять человека всей своей сущностью, чем одним своим краем.
_____
(Еще 21-го сент<ября> 1916 г.)
— У Вас на руке кольцо с черным камнем. Вы носите его, что Вы к нему привыкли, потому что носите его уже десять лет. Но в маленьком городе, где Вы живете, никто не знает его названия. Вы но-168
сите его просто и весело, как носили бы на его месте — всякий другой: в первый день, потому что Вам его только что подарили, сегодня, потому что Вам его подарили десять лет назад. Подмени его черным стеклом, Вы и не заметите.— Чей камень в Вашем кольце?
11-го июля 1917 г.
_____
Полководец после победы, поэт после поэмы — куда? — к женщине.
Страсть — последняя возможность человеку высказаться, как небо — единственная возможность — быть — буре.
Человек — буря, страсть — небо, ее растворяющее.
_____
Буря, это вздох всего неба. Душа, это вздох всего мира.
_____
Человек — единственная возможность быть — Богу.
_____
Отсутствие уличной жизни в стране — отсутствие азарта. Плохо бы в России пришлось Казанове!
_____
Женщина — единственный азарт, п<отому> ч<то> исток и устье всех азартов.
_____
Испанию все женщины мира чувствуют любовником, все мужчины мира — любовницей. Безнадежное, мировое материнство России.
_____
