ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
3
1916—1918
— «Не могу не уйти, но не могу не вернуться.» Так сын говорит матери, так русский говорит России.
_____
Запад — это безнадежная любовь России.
_____
169
О, поэты! поэты! Единственные — настоящие любовники женщин!
_____
Что заставляет нас утверждать с такой уверенностью: «На этом портрете Байрон не похож»?
_____
Желание вглубь: вглубь ночи, вглубь любви.
время \ любовь / время , Любовь — провал во времени.
_____
«Во имя свое» — любовь через жизнь, «во имя твоев — через смерть.
_____
Дух — ввысь, душа — вглубь. Физическое ощущение.
_____
— «Старуха… Что я буду делать со старухой?!» — Божеств<енное> бесстыдство. Восхитительная — в своей обнаженности — формула мужского.
_____
— Не мешай мне — писать о тебе стихи! —
— Помешай мне писать стихи о себе! —
В промежутке — вся моя любовная гамма.
_____
Казанове дано прожить свою жизнь, нам — пережить ее.
_____
Любовь — через всех — к себе. Духовное объяснение многолюбия.
_____
Половая страсть прежде всего — пожар души.
_____
170
Разговор.
Я: — Что же не изменяется в реке?
Н<икодим> — Ее чаша.
_____
Забытая мысль, как смерть.— Пришло из хаоса, вернулось в хаос.
_____
Всё осуществленное вырвано у хаоса.
_____
Единственная победа над хаосом — формула.
______
Хаос — всё нерожденное.
_____
Третье лицо — всегда отвод. В начале любви — от богатства, в конце любви — от нищеты.
_____
Глаза и голос, это слишком много сразу. Поэтому, когда слышу голос, опускаю глаза.
______
История некоторых встреч. Эквилибристика чувств.
______
Рассказ юнкера: …«объясняюсьей в любви, конечно напеваю»…
______
Телефонный звонок — всегда приказание.
______
— Нужно было бы евреев соединить с Ж<енским> Батальоном Смерти. Получилась бы двойственная, таинственная армия — полумужчин, полуженщин — однородная в своих возможностях и невозможностях.— Может быть — героическая армия.
_____
171
Еврей не менее женщина, чем русская женщина.
______
Любовность и материнство взаимно исключают друг друга. Настоящее материнство — мужественно.
_____
Любовь к животным (кошкам, собакам) почти всегда исключает любовь к грудным детям (как чувственность — материнство.)
_____
Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы — сколько нематеринских — на детские!
______
Страстная материнская любовь — не по адресу.
_____
Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, он всегда нецелен,— начат и не кончен,— необъясним, не мой, Я точно запомнила А и не помню Б — и сразу вместо Б — мои блаженные иероглифы.
_____
Офицер, о бое: — «Это был какой-то смертельный парад.»
______
Разговор.
Я (о романе, который хотела бы написать) — «Понимаете, в сыне я люблю отца, в отце — сына… Если Бог пошлет мне веку, я непременно это напишу!»
Он, спокойно: — «Если Бог пошлет Вам веку,. Вы непременно это сделаете».
_____
Песня Песней действует на меня, как слон: и страшно, и смешно.
_____
Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в одной единственной женщине.
_____
172
Лучшее в Песне Песней, это стихи Ахматовой:
А в Библии, красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней.
_____
Песня Песней написана в стране, где виноград — с булыжник.
_____
Чтобы не быть обвиняемым, надо сразу сделаться обвинителемю
_____
«…только станет самодержавнее на улицах…»
______
Идем по Воздвиженке. Хочу говорить стихи. Грохочут ломовые. Ломовые сильнее меня, поэтому молчу.
_____
В мире ограниченное количество душ и неограниченное количество тел. (Н<икодим>)
______
Н<икоди.м>: О, я понимаю! Материнство — большая роскошь. Это как миллионер, строящий для себя одного театр.
(Реплика в июле 1918 г.: — «А потом этот театр национализируют!»)
_____
«Ошармовал и ошельмовали. (С<ережа>).
_____
Карьеризм — сосредоточение воли — избирает себе подходящее — хорошо сосредоточенное — тело. Я не представляю себе очень высокого карьериста.— Слишком большая площадь души. Высокому росту остается одно: героизм.
_____
Есть тела, удивительно похожие на душу.
_____
— Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! (Н<икодим>)
173
— Я бы заказал им всем одинаковый, ..uniforme {мундир (фр.)}, а так как они все богаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал — и очень хорошо одевал бы — всех молодых и красивых.
_____
Любовь — от планеты до планеты. Промежуток — безвоздушное пространство.
_____
Август 1917 г.
Бальмонт: Публика любит, чтобы ее хлестали с эстрады.
_____
Бальмонт а Кисловодске читает лекцию, к<отор>ую заканчивает стихами о России:
Этим летом — униженье нашей воли,
Этим летом — расточенье наших сил,
Этим летом — я один в пустынном поле,
Этим летом — я Россию разлюбил!
И вдруг — отчаянный вопль из публики: — «»Это правда! Правда!» —Офицер, слепой на оба глаза.
_____
Мужик и баба перед лубочной картинкой; поле, усеянное немецкими трупами — и гарцующие казаки.
Баба: — А где же наши-то убитые?
Мужик: — Наши? — У них на картинке.
_____
Я бы никогда не мог любить танцовщиц, мне бы всегда казалось, что у меня в руках барахтается птица. (Н<икодим>)
_____
Молодой бык и молодой бог. (Два восприятия греческой мужской красоты.)
_____
174
Крапоткин — пешком на Московское Совещание.
_____
Крапоткин, Плеханов и еще кто-то, приглашенные на Московское Совещание в качестве «представителей Русской Истории».
Плеханов: «Это, без сомнения, очень лестно, но я, подобно Ахиллу, предпочитаю быть погонщиком мулов в этом мире, чем царем в царстве теней.»
_____
Безумье и благоразумье. Я восхитительно оправдала свой знак Весов. (Сентябрь.) Еще 16 л. обо мне … сказ<ал>: «Архив в хаосе».
______
Бог, создавая меня, сказал: Я создал тебя так, что ты неизбежно юлжна сломать себе шею. Смотри, не ломай!
_____
По ночам я ненавижу свое: «во имя свое», днем: «во имя твое».
_____
Мы не хотим быть выше! Мы хотим быть — как вы! (Женщины и политика.)
_____
Человеческая судьба — птица в руке. Жалко и жутко. (Н<икодим>)
_____
Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу этой отвращающей меня обшепринятости, И вдруг — в одной франц<узской> книге — очевидно женской (автора Amitie amoureuse {«Любовная дружба» (фр.)}) — моя формула: «Le remariage est un adultere posthume».{«Повторный брак — это посмертная измена. (фр.)»}
_____
Инстинкт — хребет души.
_____
175
Раньше всё, что я любила, называлось — я, теперь — Вы. Но оно всё то же.
_____
Откуда в моем возрасте это старческое умиление над любовью? — Откуда — всё? —
_____
Заметили ли Вы, после стихов или музыки — какую-то робость в комнате? Ни кто — минуты три — не решается говорить громко.— Ритм. <Под строкой: Орфей.>
_____
Круг — высшая напряженность и высший покой.
_____
Вы слово «еврей» произносите так, точно переводите его с «жид». (Н<икодим>)
_____
Жен — много, любовниц — мало. Настоящая жена от недостатка (любовного), настоящая любовница — от избытка.
_____
Слушаю не музыку, слушаю свою душу.
_____
Музыка: через душу в тело.— Через тело в душу: любовь.
_____
Как музыкант — меньше музыки! И как любовник меньше любви!
_____
— «Там женщине не место!» (Крик прежнего общества). Правильно. Женщине место — любовь.
_____
Не гляди! Не люби! Ты сам не знаешь, что на тебя обрушится.
(Обо мне и Беттине).
_____
176
Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по каплям, от к<отор>ых кашляю.
_____
Есть две ревности. Одна в себя, другая — от себя. Чем это низко — вонзить в себя нож? (Бальмонт).
_____
…На диване сидел молодой человек, напоминающий свободную любовь… (Рассказ одного — об одном.)
_____
— Опущенные глаза или очень открытые? (Н<икодим>)
_____
Музыка! Ведь это страшно опасно! Ведь можно поцеловать тогда всякую руку. (Н<икодим>)
_____
]Сентябрь 1917 г.
С<ережа>, стерегущий Михеева.
_____
«Душа» Вы произносите, как другие — «тело», «тело» — так же неуверенно как другие — «душа».
_____
Адам, Ева, змея. Другого не было и не будет.
_____
— Зачем змей, когда Ева?
_____
Изнуренная больными детьми молодая мать. (Россия) — {Не до красоты тут: дети больны!}
Цветущая молодая деревенская мать. (Германия) {Красота замужней женщины —здоровье мужа и детей.}
Бесплодная прекрасная дама. (Франция) {До красоты тут! Скоро умру.}
177
Поэт, как ребенок во сне: всё скажет.
_____
