ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
3
1916—1918
Я не могу себе представить негра в маленьком городе: он или швейцар в больших отелях или консул. (Н<икодим>)
_____
Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних,— всегда от всего.
_____
Это большая разница: расширилось ли ощущение тела до духа, или тело съежилось настолько, что духу стало много места. (Н<икодим>)
_____
Октябрь 1917 г. Феодосия.
(Первая дорога в Феодосию, в вагоне)
Старуха. Ребенок. Я. Старуха спит, ребенок плачет, я читаю любовную книгу.
_____
Розовая — в начале октября — береза, В этом, кажется, все мое христианство.
_____
— «Погляди, Петя! Здесь и у деревьев совсем другой фасон!» (Жена послереволюционного прапорщика.)
_____
Нет чувства собственности своего тела.
_____
Феодосия
Андрюша танцует. Я на полу, на подушках, ноги скрещены, одна упирается в пол, другая вытянута, как палка. Одна рука поддерживает
178
другую под локоть, в той, вытянутой, папироса. Чувствую себя столетней старухой, курящей трубку.
_____
Два отношения к миру: любовное, материнское.
— И у нас два: любовное, сыновнее. А отцовского — нет. (Реплика Антокольского, в декабре 1917 г.)
_____
Единственный выход в старости — ведьма. Не бабушка, а бабка.
____
Любовница и ведьма. Одно стоит другого.
_____
Сон о С<ереже> (3-го – 4-го ноября 1917 г., в ночь.— Обратная дорога.— В Москве восстание).
Спасаемся. Из подвала человек с ружьем. Делаю вид, что стреляю.— Опускает.— Солнечный день. Влезаем на какие-то обломки. С<ережа> говорит о Владивостоке. Едем в экипаже по развалинам. Человек с серной кислотой.
_____
2 1/2 суток — ни куска хлеба, ни глотка воды. Солдаты приносят газеты — на розовой бумаге. Кремль и все памятники взорваны. 56 полк. Взорваны здания с юнкерами и офицерами, отказавшимися сдаться. 16.000 убитых. На след<ующей> ст<анции> — уже 25.000 чел<овек>.
Читаю. Курю.— Можно ли въехать в Москву? — Пойду, конечно, пешком.!
Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеться — слушайте: Вчера, подъезжая к Х<арькову> я прочла Южный Край. 9.000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой ночи, п<отому> ч<то> она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в коридоре.
Сереженька! Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю, что Вы сейчас, сию эту секунду.
_____
Подъезжаем к Орлу. Сереженька, я боюсь писать Вам, как мне хочется, п<отому> ч<то> расплачусь. Всё это — страшный сон. Стара-
179
юсь спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда я пишу, Вы есть,— раз я Вам пишу. А потом — ax! — 56 запасный полк, Кремль. И я иду в коридор к солдатам и спрашиваю, скоро ли Орел.
Сереженька, если Бог сделает это чудо — оставит Вас живым — отдаю Вам всё: Ирину, Алю и себя — до конца моих дней и на все века.
И буду ходить за Вами, как собака.
Сереженька! Известия неопределенны, не знаю чему верить. Читаю о Кремле, Тверской, Арбате, Метрополе, Вознес<енской> площади, о горах трупов. В с. р. <эсеровской> газете «Курская Жизнь» от сегодняшнего дня (4-го) — что началось разоружение. Другие газеты (от 3-го’) пишут о бое.
Где Вы сейчас? Что с Ириной, Алей? Я сейчас не даю себе воли писать, но я 1000 раз видела, как я вхожу в дом. Можно ли будет проникнуть вгород?
— Скоро Орел. Сейчас около 2х часов дня. В Москве будем в 2ч<аса> ночи. А если я войду в квартиру — и никого пет, ни души? Где мне искать Вас? М<ожет> б<ыть> и лома уже нет?
У меня всё время чувство: это страшный сон. Я всё жду, что вот что-то случится, и не было ни газет, ничего. Что это мне снится, что я проснусь.
Горло сжато точно пальцами. Всё время оттягиваю, растягиваю ворот. Сереженька
Я написала Ваше имя и не могу писать дальше».
_____
Снова в Феодосии.
(в Астории, слушая музыку:)
Человек — с грустными глазами слушающий веселую музыку —слушай он ее хоть через 300 лет после моей смерти — слушает меня.
_____
Кофейня в Отузах. (На стенах: большев<истские> воззвания. Я с С. Г<оль>цевым). Позы татар. Лунные сумерки. Мечеть. Стадо коров. Девочка в малиновом до полу платье. Кисеты. Noblesse {Благородство (фр.)} древних рас.
180
Во время московского восстания защищал Иверскую Божию Матерь юнкер Моисей Хальман.
_____
Отсутствие духовности у женщин.
Главный враг духа не тело, а душа.
_____
Тела и сердца у мужчин и женщин — поровну. Потом: бездна,— у мужчин — дух, у женщин — душа.
_____
Слушаю музыку, как утопающий. Люди жестоки. Никому нет дела до моей души. Моя жизнь, как эта записная книжка: сны, отрывки стихов тонут в записях долгов, керосина, сала. Я действительно гибну, моя душа гибнет. От стихов или музыки — сейчас слезы.
— Господи Боже! Дай мне быть нищей, уличной нищей, с одним ребенком на руках, с другим — за руку Мои башмаки всё равно плохи, я всё равно стираю сама,— уж лучше босиком, в лохмотьях.
— Достойнее!
_____
Пусть не увидят в этом озлобления. Никто не виноват. Я не устану это повторять. Мое несчастье в том, что я башмаками своими еще удивляю, что еще нс верят.
Если бы поверили, убедились, мне стало бы легче.
— Дом в Москве! — И 50 тысяч в Банке! — Да, но стираю сама, и не потому что люблю стирать, Я люблю читать стихи и слушать музыку.
_____
— Будьте молоды, мальчики! Вам дано умирать за монарха — за «российскую республику».
Нам, женщинам, дано стирать пеленки и чистить картофель.
— Так Бог велел.
_____
Je n’ai ni le courage du malheur, ni celui du bonheur. {У меня нет ни мужества несчастья, ни мужества счастья (фр.)}
_____
181
— Будьте молоды (вы!), потому что завтра, может быть, вы умрете.
Будьте молоды (мы!), потому что завтра мы — твердо — состаримся.
_____
Лично мне плохо в жизни, п<отому> ч<то> у меня нет ни опоры (взамен свободы), ни свободы (взамен опоры).
_____
Детям своим я пожелаю не другой души, а другой жизни, а если это невозможно — своего же несчастного счастья.
_____
Аля мне нужна, как страстная любовь — се ко мне. Но это висит на волоске.
____
Я бы хотела жить на улице и слушать музыку.
_____
В вагоне (2-ой обр<атный> путь в Москву. Выехала 25-го ноября)
— «Брешко-Брешковская — тоже сволочь! Сказала: «надо воевать вам!»
— «Сгубить больше бедного классу и самим опять блаженствовать!»
_____
— «Бедная матушка-Москва весь фронт одевает и обувает! Мы Москвой не обижены! Больше всё газеты смущают. Большевики правильно говорят, не хотят кровь проливать, смотрят за делом.»
_____
…«Чтоб им торговля была лучше!»
_____
— «У нас молодая революция, а у них, во Франции, старая, буржуазная!»
_____
— «Что крестьянин, что князь — шкура одинакая!»
_____
182
— «А офицер, товарищи, первый подлец. Я считаю: он самого низкого образования».
______
Против меня на лавке спит унылый, тощий, благоразумный Викжель.
______
— «Бог, товарищи, первый революционер!»
______
Есть невинность богатства, как невинность нищеты.
______
Сейчас в моем распоряжении только один способ благодарности: стихи. Накормят обедом, одолжат детскую кроватку: скажу стихи, перепишу стихи, напишу стихи.
Душа платит за тело.
Как мне бы хотелось говорить стихи бескорыстно,— просто, чтобы меня любили! — И платить за обед — обедом!
______
Я бесконечно-легко отказываюсь, когда дело идет о моей душе. Беспокоюсь о том, что не достану билета на поезд и, между прочим, совсем не беспокоюсь о том, что этот поезд увезет меня от человека, который… человека, которого…
Моя душа отсутствует в моей жизни. Моя жизнь минует мою душу Моей жизни нет делало моей души.
Поэтому — привыкаю легко принимать услуги.
— Господи, ведь это не мне, не для меня! Мне ничего не нужно!
______
— «Вы москвичка, вероятно? У нас на юге таких типов нет!»
(Прапорщик из Керчи.)
— «Воздушок какой!»
(У распахнутого окна.— Большевик.— Орел.)
______
183
Москва.
Аля: Утренняя ночь.
______
Молитва Али во время и с времен восстания:
«Спаси, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину, Любу, Асю, Андрюшу, офицеров и не офицеров, русских и не русских, французских и не французских, раненых и не раненых, здоровых и нездоровых,— всех знакомых и незнакомых».
______
Судьба: то, что задумал Бог.
Жизнь: то, что сделали (с нами) люди.
______
1-го дек<aбpя> 1917 г.
Аля: — «Меня сон накормил’»
— «Вот мухи ползают по Русским Ведомостям, по Съездам…»
(Потолок кухни оклеен газетами.)
______
Я: — Он очаровательно рассказывает мне о том, как он меня не любит. И я — внимательно — одобряя — слушаю.
______
Аля.— «Марина! У тебя на волосах звездочка, и ты сейчас совсем как Царица Небесная!»
______
— «Снежинки — это небесные саламандры».
______
— «Небо. Белый огонь».
_____
— «Марина! Знаешь, у Пушкина не так сказано! У него сказано:
Пушки с пристани палят,
Кораблям пристать велят!
184
А надо:
— Пушки — из дому — палят!»
(После восстания.)
______
Аля, во время восстания: (по рассказам, меня не было, я была в ф<еодосии>)
— «Бедная ты Ирина! Как поздно ты родилась! И летают над твоей головой какие-то гадости!
______
Крапоткин пешком на Московское Совещание. (За 80 л., забыли прислать автомобиль.— Его, между прочим, потом выселили из квартиры.)
______
В цветочном магазине, продавщица:
— «Это П. Д. Крапоткину? — И от меня 2 цветочка ему передайте. Скажите: пусть спасет Россию!»
______
1905 г. На приисках. Бунт богаделов. Требование за 20 л, трудоспособности. И бабушка, возмущенная: «Их выгнать совсем! Если они неблагодарные — выгнать совсем!»
(2х старух и одного старика отправили в глухую деревню — самую глухую — в Ангару!)
Потом они прислали счет.
______
30 ноября 1917 г.
Иду по Поварской. Через улицу — офицер на костылях. Не успев подумать, крешусь.
______
Н<икодим> — «Я люблю такие дни: низкое небо, большие белые тучи почти на самых крышах. И с утра огонь.— И какие тогда у женщин бывают глаза.»
______
185
— «Ну, а если бы Вам пришлось набивать папиросы?»
— «Мне кажется, я бы тогда от лени стал есть табак».
______
