ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
5
1918—1919
27-го марта 1919 г.
Недавно, утешая кого-то, цитирую Гёте:
— Jeder Tag hat seine Plage
Und die Nacht hat ihre
{У Гете: Jeder Tag hat seine Plage
Und die Nacht hat ihre <Lust>.
В каждом дне — свое мученье,
В ночи — <радость> есть своя! (нем.)
Пер. С. Г. Займовского}
— и — неожиданно — Last! {тяжесть (нем.)}
(1919 год!)
___
У нас на кухне ночует мальчик, сын бабы, к<оторая> возит нам молоко.
— «Не думалось мне, что придется мне на пружине ночевать!» От этого «на пружине» у меня безумно сжимается сердце.
— Вот тебе и ненависть к простонародью!
___
У меня есть судьба. Поэтому — быть может — я так — дотла — лишена честолюбия.
Вижу ее ясно, как на географической карте <над строкой: не на картах, а на карте>.
Если бы я была на острове, у меня тоже была бы судьба.
___
Мне иногда хочется сказать людям: <Друзья, не цените меня, во что бы вы меня ни оценили — я оценю себя точнее. Но любите меня, ибо так нежно любить себя, как я бы хотела, мне не даете вы, которых я люблю!»
___
Я в любви:
Гибкость до последнего предела и — в последнюю секунду — отпор.
(Гордыня.)
___
315
Я иногда смотрю на себя объективно — как на явление.— «Вот — радость. Ты ее можешь дать.» — И тогда не жалею себя ни на кого.
___
III Студия
Антокольский: — «Можно сказать?»
Завадский: — «Я думаю — можно.»
Антокольский: — «Завадский хочет Шекспира ставить!»
Я, восхищенно: — «0-о!»
Антокольский: — «Макбета».— И что он сделает? Половины не оставит!»
___
3<авад>ский: — «М<арина> И<вановна>, я хочу придти к Вам. Можно?»
Я: — «Нельзя! У меня дверь заперлась и не открывается.»
А<нтоколь>ский: — «А помните, что Вы говорили про красоту? Помните: красота — отмычка.»
3<авад>ский, деловито: Нужно будет придти.
___
Два несчастных счастья:
1) Несчастье для души и счастье для тела:
Брать в долг.
2) Счастье для души и несчастье для тела:
Отдавать долг.
___
Аля, ночью:
… и небо было, как черный пурпур.
___
30-го марта 1919 г.
Вчера в Охотном, один мужик другому:
—Ты не охай! Нынче год такой — девятнадцатый.
___
— «Ну что,— Москву навещаешь?»
(как больного.)
___
316
Некоторые умные и прекрасные собой старики, глядя на меня, как-то особенно улыбаются.
Они думают: «Ты расшвыриваешь себя обеими руками мальчишкам- Этого не надо делать. Твою гордыню («обо мне никто не смеет дурно думать!») они принимают за отсутствие гордости, твой жизненный Пафос — за легкомыслие. Лучшие из них считают тебя странной, а в общем ты им не нужна, так как ты слишком мало — внешне — себя ценишь, чтобы твоя любовь могла им льстить.
— Peine, amour et temps perdu». {Страдание, любовь и упущенное время (фр.)}
___
Если бы они были окончательно умны, они бы это — говорили.
___
3<авад>скии! Я ничего не могу Вам дать. Вам сейчас нужно, чтобы Вас ценили, я могу только Вас любить.
___
Аля:
— «Марина! Странно: в таком раннем детстве, в такой грязной кухне — броситься на пол и умереть!»
АПРЕЛЬ.
Трагическая Вербная Суббота. Потеряла (в воду канули!) 500 руб. Спрятала — вместо них — две ложечки сахара в конверте.
500 р.! 50 ф<унт>ов картофеля — или почти башмаки — или калоши + 20 ф<унт>ов картофеля — или …
Потеряла за три дня I) старинную овальную флорентийскую брошку (сожгла), 2) башмаки (сожгла), 3) ключ от комнаты, 4) ключ от книжного шкафа, 5) 500 р.
О, это настоящее горе, настоящая тоска! Но горе — тупое, как молотом бьющее по голове.
Я одну секунду было совершенно серьезно — с надеждой — поглядела на крюк в столовой.— Как просто! —
Я испытывала самый настоящий соблазн.
317
На русском нет слова «lachete» {трусость, малодушие; низость, подлость (фр.)}
— «Je suis lache avec toi,— je n’en veux’
Set amour est pourtant sans excuse…»
{Я с тобой малодушен,— и тебя ненавижу!
Такая любовь непростительна… (фр.)}
— Непереводимо.—
___
Нервы — тончайший мост между душой и телом.
___
Смерть страшна только телу. Душа ее не мыслит. Поэтому — в самоубийстве — тело — единственный герой.
___
Самоубийство: lachete души, превращающаяся в героизм тела.
То же самое, как если бы Дон Кихот, струсив, послал в сражение Санчо-Пансо — и тот повиновался.
___
Героизм души — жить, героизм тела — умереть.
___
У некоторых людей тело более духовно, чем у других душа.
(Аля, Сережа.)
___
Аля, слушая «Пара гнедых»:
— «Марина! Стыдно генералу засыпать на груди у молодой блуд-ницы. Лучше бы сражался в бою.»
___
ИСТОРИЯ С ВОЛКОНСКИМ:
«Князь Волконский!
Я пишу слово «князь» и чувствую себя в восторге» — вот начало моего письма к В<олкон>скому Дальше ласковый и веселый рассказ о том, какя уже однажды стояла у его вороте письмом, но встретила М<чеде>лова и ушла с ним по мартовским московским лужам 1919 года,
318
так и не узнав про старинную Англию. (Повод к моему письму. Что это просто любовь — я написать не решилась!) — Еще такая фраза: «Я Вас никогда не видала и ничего о Вас не знаю, кроме того 1) что Вы были на острове Мадере, 2) влюблены в родительный падеж, 3) только что выздоровели от сыпного тифа.— Три разных источника.» — Дальше извинение за то, что я, будучи незнакома, пишу и надежда, что он не сочтет это за невоспитанность. Еще пожелание выздоровления.— И привет.— И всё.—
Письмо на мой и мое и-породы-людей взгляд: простое, доверчивое, ласковое,— очаровательное,— на средний взгляд: странное. Можно, дурно относясь ко мне, назвать его экстравагантным. «Так незнакомым людям не пишут.»
Экзаменуя себя строго: письмо вольное, но не фамильярное. Мне даже унизительно писать это слово.
И вот, на другой день, в воскресенье,— звонок по телеф<ону>.
— Мне нужно такую-то.
— Я.
— Говорит Волконский. Вы ко мне писали. Я ничего не понял из Вашего письма. Что Вам от меня нужно?
— Не поняли почерка или содержания?
— Содержания.
— Я просила Вас дать мне некоторые сведения о старинной Англии.
— Я старый человек и считаю такие шуточки неуместными. (Я пишу слово «князь» и в восторге). Это наглость!
— Вы меня не поняли.
— И как старый человек считаю долгом сказать Вам, что незнакомым людям не пишут. Это невоспитанно.
— Я очень жалею, что…
— Я был в Англии 25 лет назад, три дня. Какая наглость!
— Если Вы так сердитесь, то лучше давайте кончим разговор.
— Я не сержусь, но должен Вам сказать, что это нахальство. И советую Вам в другой раз так не шутить, п<отому> ч<то> такие шутки могут очень плохо кончиться.— Это неслыханно’
— Мне остается только пожалеть, что Вы меня не поняли.
Опускаю трубку. Все время говорила нежнейшим голосом, очень спокойно. Он лаял.
На глазах слезы и чувство, что посреди лица — плевок.
___
319
В течение недели я всем рассказывала эту историю. Защищали меня: Мчеделов, его собственная племянница, Сонечка Голлидэй. У него на всё была одна реплика: «Она издевалась». М<чеде>лов после разговора с ним сказа: «Дурак».
А Бальмонт, к<оторо>му я рассказала всю эту историю, спокойно сказал: «Так говорить с женщиной? Это оранг-утанг.»
Но что бы ни говорили все мои друзья, у меня всё-таки — когда я вспоминаю этот разговор — чувство, что я незаслуженно и безвозвратно оплевана.
___
Страстной Четверг:
— Ах, Аля, — грустно! — Повеситься?
— Нет, Марина.
(Пауза.)
— Повеситься,— на Жизнь!
___
(На улице:)
— «Марина! Эта женщина думает только о роскошестве. Она беззаботна. Она бессмысленна.»
___
Бальмонт и солдаты у автомобиля.
Б<альмон>т ночью проходит по какому-то из арбатских переулков. Сломанный автомобиль. Вокруг трое солдат.— «Повинуясь какому-то внутреннему голосу, перехожу было на другую сторону, но в последнюю секунду — конечно — остаюсь. И в ту же секунду один из них:
— «Эй, поп!» Тогда я подхожу к ним вплоть.— «Я действительно священник и скажу вам следующее: ты (указываю на одного) скоро умрешь от сыпного тифа, тебя (указываю на другого) повесит К<олчак>, а ты уцелеешь, тебе ничего небудет.»
— Почему же Вы пощадили третьего?
— Чтобы он помешал двум первым разорвать меня.
(Всё это с бальмонтовской четкостью, быстротой, экспрессией.)
___
320
Кто-то рассказывает: «Иду я по проезду Патриарших прудов и вижу: девчонка лет Пяти колотит в спину солдата.— <К<олча>к идет, К<олча>к идет!»
— А солдат?
— Ничего. Идет дальше.
___
Разговор с В. Алексеевым:
Я: — «Володечка! Вы читали эти надписи: «Митинг Искусств».
Он, спокойно: Да, это нечто вроде «Кадрили литературы».
(В «Бесах».)
___
Афиша: Вечер бурлаков.
___
Аля:
Марина! Мне кажется, когда мы говорим, люди нас не понимают,— как зверей.
___
Страстная суббота:
Аля, глядя на освещенную церковь Бориса и Глеба:
— «Марина! Тайная радость церквей.»
___
В православной церкви (храме) я чувствую тело, идущее в землю, в католической — душу, летящую в небо.
___
Странно! Мне для того, чтобы написать вещь прозой, надо написать ее сначала стихами. а потом — перевести.
В прозе мне слишком многое кажется лишним, а стихе (моем <над строкой: наст<оящем>) — всё необходимо.
При моем тяготении к аскетизму прозаического слова у меня в конце концов может оказаться остов.
А стих дает мне какое-то природное очертание.
___
321
Две любимые вещи в мире: формула и песня.
___
Аля о З<авад>ском:
Я: — «Ax, Аля, ты любишь бездушную куклу!»
Аля: — «Марина! В эту куклу вдохнули жизнь много женщин и юношей. И погибли. Но эта жизнь ему мало помогла.»
___
— «Марина! Я хочу играть в театре не для того, чтобы на меня смотрел народ, а для того, чтобы увидать себя в чуждом.»
___
Диалог:
Я: — «Ах, Аля, как я хотела бы сейчас фунт масла!»
Аля: «Ах, Марина, как я бы хотела сейчас, чтобы была хорошая погода!»
___
На Пасхальной неделе:
(Аля читает «Розу Танненбург», старинную рыцарскую повесть — с немецкого — для юношества).
— «Марина! Это ужасно! Когда я хочу сказать «Роза Танненбург» мне все всплывает в мысль та — большевистская — Роза!»
___
— «Марина! Я не люблю слово «фраза», это вроде — «актриса»!»
___
— «Марина! Боль как привидение бежит от крика «Ура!»
___
— «Марина! Мне так блаженно, что я не могу терпеть.»
___
— Марина! Мне кажется, что я должна это держать шелковыми руками!
(Держа в руках Лермонтова.)
___
322
— Марина! Мое последнее слово будет: — «Да здравствует Король!» и — если успею «Ура!»
___
Чарохранитель (ее собственное слово.)
___
— «И навеки закрыть глаза на Весну…»
___
— «Когда я думаю, что меня во второй раз не пустят гулять, у меня в душе такое чувство: — «Тогда я умру». Такое невинное и немножко капризное. И не для того, чтобы пустили гулять,— я ведь этого никому не говорю.»
___
— «Насколько воздушный поцелуй благороднее такого — губами!»
___
— «Когда я иду в весеннюю погоду, я чувствую, что не могу терпеть, что мои глаза должны навеки закрыться на эту прелесть.»
___
— «Я не терплю — счастья.»
___
— «Марина! Когда целая толпа кричит: Да здравствует Король! — мне кажется, что это не то, что нужно какое-то испытание.»
___
— «Папино лицо глубоко-смысленно.»
___
— «Как мне горько, что я дитя! Мне почему-то жалко — и чуть-чуть восторженно. Но я бы ничего не хотела, кроме детства. Я не хочу 11?ти и 12?ти лет.»
___
323
— «Марина! Наш дом: все эти тетрадки со стихами, и эти странные картины, и всё это тряпье, и эти кастрюли, и эти ободранности, и наш разговор,— всё это мне напоминает сцену, на к<отор>ую никто не смотрит, перестали смотреть навеки, и которая сама живет.»
___
Глядя в окно.— Чудная погода. — Солнце.
— «Хорошо в такую погоду быть нищим!»
___
— «Правда, камфорка от самовара похожа на корону?»
__
17-го апреля
— «Марина! Я думаю,— К<олчак> вернет нам С<ережу>»
___
— «Марина! Я люблю слово: «очи». «Их ведет, грозя очами, генерал седой». По-моему — очи должны быть только у генералов, адмиралов,— таких. А у всех других: глаза.»
___
Me dice mi pecho
Que estoy cuerdo,
Y lo hecho es hecho,
Pero no es derecho.
iAy de mi! izquierdo.
C. Balmont.’
{Сердце мне сказало:
Ты безумен, что же,
Ты и прав немало,
И не прав нимало,
Горе мне, о Боже!
К. Бальмонт (исп.) Пер. В. Н. Андреева.}
___
324
1919.V.I (Большев<истское> 1-ое мая.)
___
— «Бальмонтик, Вы видели сегодняшний декрет?»
— «Нет, ибо я не имею привычки читать надписи на заборах.»
___
20-го ап<peля>
— «Марина! Я за Вас отдам душу с телом, и даже мои голубые глаза.»
— «Марина! Как Вы думаете — что такое храбрость?»
— «Когда человек боится и всё-таки идет.»
— «Значит: темная ночь со звездами.»
___
Целуя луч: — «Луч наконец получил то, за чем лился в комнату!»
___
Вчерая видела Стеньку Разина на Лобном месте. Впечатление случайной талантливости (так рука пошла) — как кустарные игрушки и детские рисунки. Лицо хитрое, узкое, ярко блещущие черные глаза.
По обеим сторонам — болваны: огромные каторжные головы, вырастающие из дерева: там три, здесь четыре.— Ватага.— По левую сторону от Разина — в ногах — персияночка: балерина из кордебалета с огромным декольтэ и юбочкой до колен. Похоже еще на сахарную куклу. Между фигурами Разина и персияночки никакой связи, ни внешней, ни внутренней.
Народ смотрит молча.
___
По городу упорный слух, что 6 к<расноармей>цев, приставленных стражей к Гермогену в Пасхальную ночь, сошли с ума. Их свидетельствовал помощник П<лет>нева. Все в один голос утверждают, что видeли Гермогена, <слово не вписано> из гроба.
325
21-го апреля, день Егория Храброго.
— «Марина! Мне кажется,— на дне каждого колодца непременно должно быть что-нибудь синее.»
___
На могиле у Стаховича:
Аля, восторженно: — «Мама! Что я нашла! Оно не целое,— только кусочек, но всё равно я положу его на могилу!»
В руках — яичная скорлупа. Сама того не ведая, повторяет какой-то древний обряд, когда на могилу приносили яйца.
___
326
