ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
6
1919
Смеяться и наряжаться я начала 20?ти лет, раньше и улыбалась редко.
Я не знаю человека более героичного в ранней юности, чем себя.
___
Мой смех: отрывистый и странный, одна рулада, вроде смеха Кар-лотты из «Случайности» Локка. (Последнее сравнение — не мое.)
___
Глупое одиночество от того, что никто не вспомнил дня ваших имянин (17-го июля,— сама не вспомнила!) <Приписка, сделанная позднее: NB! То же самое 18 лет спустя — в Lacanau — Ocean (Gironde) — 17/30-го июля 1937 г>
___
Убеждаюсь, что не понятия не люблю, а слова. Назовите мне ту же вещь другим именем — и вещь внезапно просияет.
Так напр<имер>: девушка. Что-то дородное и благородное, вроде коровы.— И длинношеее, как Беатриче.— И совершенно безнадежное.
375
A Madchen {Девушка (нем.)} — золото, молодость, очарование и целование.— И прялка.— И любовник.
___
Девушка — героиня, ибо бесчеловечна: еще не любила.
Все героические преступления принадлежат девушкам: Лукреция, Юдифь, Шарлотта Кордэ.
У женщин — entrailles {сострадание (фр.)}, то, чего нет у девушек.
Девушка убивает на высокий (бесчеловечный) лад, женщина — на низкий (человечный).
Девушка после убийства может взглянуть в лицо самому Богу, женщина в ужасе закрывает лик свой.
___
Я люблю только девчонок (мальчишек!) и женщин.
___
Следующая ступень девушки — мать.
Следующая ступень девчонки — женщина.
— Мне сейчас вспоминается одно слово С<ережи>о Наташе Ростовой: «Наташа Ростова, выростя, это Настасья Филипповна».
___
— О чем думают животные? — О чем думают другие люди? —
___
Вчера целый день думала о том — через 100 лет — и писала ему стихи. Стихи написаны,— он будет.
Милый «через 100 лет», я вчера из-за Вас пропустила по детским карточкам сахар у Чичкина. Купите, во имя мое, по фунту шоколаду своим детям.— «От тети»—
___
376
— К стихам этим у меня какое-то странное чувство: какая-то благоговейная победа, победоносное благоговение.
___
(Сейчас передо мной Алины колени и длинные ноги. Она лежит на крыше, спустив ноги на подоконник.— «Марина! Вот облако плывет,— м<ожет> б<ыть> это душа Вашей матери?» — «Марина, м<ожет> б<ыть> сейчас к нашему дому подходит Русалочка, та к<отор>ой было триста лет?» — И крестится, заслыша музыку.— «Марина! Марина! Марина! — Как дым летит. Боже мой! Ведь этот дым несется всюду, всюду! Марина, м<ожет> б<ыть> это дым от поезда, в к<отор>ом едет Сонечка!» — Марина, м<ожет> б<ыть> это дым от костра Иоанны! — «А сколько душ в той вышине, правда?»)
___
Аля, недавно: «Глядите, Марина, какой солнечный месяц.»
— «Марина!!! Ведь вчера нет, завтра нет, и сегодня нет,— только сейчас!»
___
Когда я думаю о приезде Сонечки Голлидэй, я не верю: такого счастья не бывает.
Думаю о ней — опускаю главное — и как о новом кольце, как о розовом платье,— пусть это смешно звучит: с вожделением. П<отому> ч<то> это не Сонечка приедет, а вся Любовь.
___
— Вы — через 100 лет! — любите и моего Сережу, и мою Асю, и мою Алю, и мою Сонечку!
— Вы — через 100 лет! — почему я никогда не узнаю, какие у Вас глаза?
___
Слушайте и смейтесь: третьего дня, среди сбивчивого перекрестного спора о любви,— стоя на коленях у стола, торопливо записываю в записную книжку стихи к Вам.— «Женщина любит только…» — «Если Вы рассматриваете женщину, как…» — «Позвольте, я каждый раз, когла любил…» Смеюсь — вслух — и их фразам, и своим стихам, и тому, что они думают, что я сейчас в комнате, а я — через 100 лет! — у Вас, на груди. Целую последнюю строчку, на губах смех, на глазах слезы.
377
Негодуя на себя за святотатство, читаю стихи.
— «Тебе, имеющему быть рожденным…»
Сердце так бьется, что не хватает ни вздоху, ни голосу.
— Кончила.
И — непосредственно после последнего слова, голос г?на З на (адвоката):
«Засим, ровно в 4 ч. я являюсь в Управление…»
___
Тут же записываю.
___
Заведывающий Отделом, на заседании о<бщест>ва борьбы с антисемитизмом:
— «Я из принципа не могу бороться с антисемитизмом».
___
Он же, рассматривая подписи на какой-то официальной бумаге,— капризно:
— «Снимите эту синагогу!»
(Ярый коммунист.)
___
…«Он, как все евреи, многоречив и не владеет русской речью»
(Кто-то в о ком-то)
___
Для того, чтобы получить паек за 60 р. по 16 купону детской карточки Б<альмонтов?>, мне нужно идти к Покровской заст<аве>, на Семеновскую улицу — гляжу на карте старой Москвы — через какую-то реку, к<отор>ой сейчас определенно нет,— вроде как на тот свет идти.
___
Бывает мания величия тела и чахотка души. (Пр<имер> последнего — Надсон.— А может-быть — холера души?)
___
Бабы в трамваях крестятся на церкви истово — празднично — степенным широким крестом, мужчины — деловито, мелким крестиком, под самым горлом.
___
378
<Число не вписано> июля 1919 г., суббота.
«Prendre un amant, c’est abdiquer» {«Возлюбленный — это отречение от чего-то важного» (фр.).}
— Маркиза де Coigny — рукоплещу Вам! Но если, в безумной жажде abdiquer — берешь amant за amant {возлюбленного за возлюбленным (фр.)} и все-таки не abdique?
— Маркиза де Coigny, — рукоплещите!
___
Armand — amant — charmant {Арман — возлюбленный — прекрасный (фр.)} — из-за этого одного стои тлюбить и писать стихи!
___
Armand — amant… Женщины, любя Лозэна, пропускали только одну букву! (супружеского закона.) — И произносила ли хоть одна женщина в мире это имя, не пропустив (хоть мысленно!) ненужного r?! —
___
Armand: это и arme и amant,— весь Prince Cnarmant {Арман… оружие… возлюбленный… Прекрасный принц (фр.)} из сказки!
И Лозэн и Prince de Ligne родились в апреле (Лозэн — 13-го апр. 1747 г.. Prince de Ligne — 2-го aпp. 1735 г.)
___
«La vie de M. de Lauzun est un roman auquel il manque la vraisemblance. On ne reve point comme il a vecu.»
(La Bruyere) {«Жизнь г-на де Лозена — роман, в которому отсутствует правдоподобие. И во сне не привидится жизнь,какую он прожил» (Лабрюйер) (фр.).}
Две принцессы из дома Savoie — Nemours разыгрывали его в лотерею. Одна из них потом королева Португалии (М?elle d’Aumale.)
___
379
— Всё это, к сожалению, не о моем Лозэне, а о том — в XVII в., любимце Людовика XIV, тайном супруге двоюрод<ной> сестры короля la grande Mademoiselle.
— Мой перед ним — щенок!
___
Когда в 1702 г. попросили Сэн-Симона написать заметку о Людовике XIII, он согласился «mais a condition qu’ on lui epargnerait le ridicule dans le monde»{«но при условии, что он не будет выглядеть смешным в глазах света» (фр.)}.
He могу, сравнивая словесные дарования, не улыбнуться на поэтическую «Эстраду» в Москве 1919 г.
___
Всё мое политическое credo {кредо; букв. «верую» (лат.)} этом одном слове: frondeuse {фрондерка (фр.)}, могу для точности прибавить второе: essentiellement {в высшей степени (фр.)}!
___
Революц<ионер> (утопист) Сэн-Симон, (— кажется — внук — моего Сэн-Симона!) рассказывал, что ему, когда он во время Террора сидел в тюрьме, в Люксембурге, предстал его дед, Карл Великий, со следующим речением:
«С тех пор как существует мир ни один род не имел чести произвести и героя и философа (мыслителя) l?ой степени. Сын мой, твои успехи, как мыслителя, сравнятся с теми, коих я достиг, как воин и как государственный деятель.» —
— Побольше бы нам таких революционеров! (с такими дедами!)
___
Герцог Бовилье до 7 летнего возраста воспитывался в коморе швейцара отеля его отца.
___
Сэн-Симон 52 раза подряд (1693—1745 г.) присутствовавший — из благоговения к своему отцу — на панихиде по Людовику XIII в Сэн-Дени, ни разу не встретил там ни души.
___
380
«a mettre un peu de fumier sur leur terre» {«внести немного навозу в свои земли» (фр.)} — так знать определяла брак аристократа с дочерью откупщика.
___
Сэн-Симон, страстно желая жениться на 12летней дочери Герцога Бовилье — из-за высоких связей и денег — в глаза не виденной! — говорил ее отцу: «C’est Vous qui m’avez charme, c’est Vous que je veux epouser avec M?elle Beauvilliers»… {«Вы меня пленили, с Вами я хочу породниться через Мадмуазель де Бовилье» (фр.)}
Но 1 2летняя упорствовала на монастыре.
Связями же отца, charme a son tour,{очарованного в свою очередь (фр.)} он пользовался до смерти последнего.
___
6-го окт<ября> 1789 г.— конец Версаля.
___
«Les Cendres» {«Пеплы» (фр.)} — есть ли наименование нежнее?
___
Сэн-Симон о франц<узской> знати:
— «Elle n’est bonne qu’ a se faire tuer!» {«Она годится только на то, чтобы дать себя убить!» (фр.)}
(Негодуя.)
___
Моя самая сильная и самая драгоценная мне страсть — страсть собственного достоинства и ранга. Забота об имуществе — далеко позади, и я с восторгом пожертвовала бы им — и настоящим и будущим — за <не дописано>.
___
М. Ie Prince (Ie Grand Conde) — это звучит почти как: Prince Charmant. {Г<осподин> Принц (Великий Конде) — Прекрасный Ппринц (фр.)}
___
381
Король Испании, в день погребения Королевы, к<отор>ую очень любил, согласился присутствовать на охоте. Когда процессия поравнялась с ним, он поглядел на нее и продолжал охоту.
___
Кто-то о Людовике ХIV.
«Il avait le gout particulier pour les gens ordinaires.» {Он обладал вкусом, свойственным заурядным людям (фр.)}
___
Маркиз де Санта Крудз, судившийся два раза — за неспособность к браку и за нарушение супружеской верности — и оба раза признанный виновным.
___
Казанова о франц<узской> Революции и эмигрантах.
Всякий король, свергнутой с престола, должен был быть глуп, всякий глупый король заслуживает быть свергнутым с престола; ибо нет нации, которая, имея короля, имела бы его только насильственным путем, раз сила за нее.— Людовик XVI — посему — погиб из-за глупости. Если бы у него были ум и мудрая осторожность, которые должны быть у короля неглупого народа, он и поныне был бы на троне и избавил бы Францию от ужасов, в к<отор>ую ее погрузили ярость кучки негодяев, и трусость, равно как и подлость знати и скупость деспотического духовенства, фанатического и слишком властного.
___
Франц<узские> эмигранты могут возбуждать жалость в некоторых лицах, всегда готовых кого-н<и>б<удь> жалеть; что касается меня, я объявляю, что они внушают мне только презрение, ибо я нахожу, что оставаясь незыблемыми возле трона, они смогли бы противупоставить силу — силе, уничтожить — всё равно каким путем — les boute-feux {зачинщиков (фр.)}, не дав им времени зарезать нацию; и, наконец, я говорю, что их долг, их <слово не вписано> и их честь предписывали им спасти короля или погрести себя под развалинами трона. Вместо этого они пришли прогуливать свою гордыню и свой позор в чужие страны, без пользы для себя и к больш <не долисано> тех, кто должен их прокармливать.
382
— Что будет с Францией? — Не могу ответить, но что я могу сказать, это то, что безголовое тело может иметь только преходящее существование, ибо — в голове обитает разум.
___
Однажды Екатерина II спросила у князя де Линь, тогда больного, о способе его лечения.
— «О, я лечусь по своему», ответил князь, «когда мне нездоровится, я зову своих друзей,— Кобентцеля и Сепора, велю пустить кровь Кобентцелю и дать слабительное Сегюру,— и здоров!»
___
Слово кн<язя>де Линь о Венском конг<рессе> (1814 г., кн<язю> было Тогда 79 лет):
— «Le congres… danse; ii ne marche pas».
— Ils aiment les spectacles; eh! bien, je leur en reserve un, moi, et tout neuf pour eux… c’est t’enterrement d’un feld-marechal.
___
(Prince de Ligne, ne a Bruxelles, le 23mai 1735, †l3 dec<embre> 1814, age de 79 ans?— a Vienne.) {«Конгресс… танцует; не двигается вперед»
— Они любят представления, ну что ж! я тоже приготовил им одно, и весьма для них новое… это — похороны одного фельдмаршала.
(Князь де Линь родился в Брюсселе 23 мая 1935, умер 13 декабря 1814, в возрасте 79 лет, в Вене.) (фр.)}
Кн<язь> де Линь в беседе с Фридрих<ом> Великим и Иосифом II: — «Je leur dis que je voudrais etre line jolie femme jusqu’a 30 ans, puis un general d’armee fort habile et fort heureux jusqu’a 60 ans,— et, ne sachant plus que dire (и был прав!) pour ajouter cependant quelque chose encore (alle guten Dinge sind drei!) — n’importe ce que cela devint (коронованным особам всё сойдет!) — cardinal jusqu’a 80 ans».
{«Я заявил им, что хотел бы до 30 лет быть хорошенькой женщиной, затем армейским генералом, искусным и удачливым, до 60 лет,— и, не зная, что еще сказать [(и он был прав!)] добавил, однако (Бог любит Троицу! — нем.) — неважно, как это воспримут [(коронованным особам всё сойдет!)] — кардиналом до 80 лет» (фр.)}
383
— Последнее (по моему самое слабое) больше всего понравилось монархам, Фридриху — esprit fort {вольнодумцу (фр.)}’, Иосифу II — католику.
___
К<нязь> де Линь о вышитых жемчугом и золотом парусах на днепрской флотилии Екатерины II: «это работа русских солдат, из которых делают портных, матросов, музыкантов, хирургов,— словом все, что угодно, как по взмаху волшебной палочки.»
— Даже цареубийц — прибавляю я в 1919 г., безо всякой улыбки.
___
Боюсь, что я как Дон-Кихот со своей библиотекой рыцарских романов, скоро начну donner de l’Altesse {раздавать титулы (фр.)} всем — не лакеям (ибо где есть лакеи, там есть Светлость!) — всем — как бы сказать? — товарищам!
___
Герцог Лозэн, отдалив, уяснил мне З<авад>ского, Ю. 3<авад>ский, приблизив, уяснил мне Лозэна.
Взаимные услуги живых и мертвых!
___
Не называя Вашего имени (дабы не ставить точку над i Вашего тщеславия!) скажу Вам, что Вы единственный из поступили со мною правильно, ибо поступили чудовищно.
Ebaubie {Ошеломленная (фр.)}таким поведением, я буду Вас помнить вечно, лучшее доказательство тому, что я не дальше, как сегодня утром,— совсем не думая о Вас несколько месяцев! — видела Вас во сне: Вы у меня под большой пестрой подушкой забыли цепочку с сердечком, к<отор>ые я Вам — когда-то — в каком-то предыдущем сновидении — подарила.
— Милый друг! Вы — не в сновидении! — сделали лучше: Вы невинно забыли у меня книжечку стихов, Вам мною посвященных.
Таких вещей с людьми даже я не делала. Vous avez ete plus royaliste que Ie Roi. {Вы оказались большим роялистом, чем сам король (фр.)}
— Жалко только, что я больше ценю этот роялизм, чем Вы сами,—ибо Вы о нем давно уже забыли!
___
384
