ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
7
1919-1920
Гляжу иногда на Иринину карточку. Круглое (тогда!) личико в золотых кудрях, огромный мудрый лоб, глубокие — а м<ожет> б<ыть> пустые — темные глаза — des yeux perdus {потерянные глаза (фр.).} — прелестный яркий рот — круглый расплющенный нос — что-то негритянское в строении лица — белый негр.— Ирина! — Я теперь мало думаю о ней, я никогда не любила
84
ее в настоящем, всегда я мечте — любила я ее, когда приезжала к Лиле и видела ее толстой и здоровой, любила ее этой осенью, когда Надя (няня) привезла ее из деревни, любовалась ее чудесными волосами. Но острота новизны проходила, любовь остывала, меня раздражала ее тупость, (голова точно пробкой заткнута!) ее грязь, ее жадность, я как-то не верила, что она вырастет — хотя совсем не думала о ее смерти — просто, это было существо без будущего.— Может быть — с гениальным будущим?
Ирина никогда не была для меня реальностью, я ее не знала, не понимала. А теперь вспоминаю ее стыдливую — смущенную такую — редкую такую! — улыбку, к<отор>ую она сейчас же старалась зажать.
И как она меня гладила по голове: — «вУау, уау, уау» (милая) — и как — когда я ее брала на колени (раз десять за всю се жизнь!) — она смеялась.
И одна мысль — не мысль, а фраза, к<отор>ую я сама себе, растравляя, чуть ли не вслух, говорю:
— «Да уж если Ирина не захотела есть, значит уж смертная мука подошла»…
Ирина! — Как она умерла? Что чувствовала? Качалась ли? Что видела в памяти? М<ожет> б<ыть> кусочек Борисоглебского дома — Алю — меня Пела ли «Ай-дуду-дуду-дуду»… Понимала ли что-нибудь? Что — последним — сказала? И от чего умерла?
Никогд не узнаю.
Иринина смерть тем ужасна, что ее так легко могло бы не быть. Распознай врач у Али малярию — имей бы я немножко больше денег — и Ирина не умерла бы.
Иринина смерть для меня так же ирреальна, как ее жизнь.— Не знаю болезни, не видела ее больной, не присутствовала при ее смерти, не видела ее мертвой, не знаю, где ее могила.
— Чудовищно? — Да, со стороны. Но Бог, Видящий мое сердце, знает, что я не от равнодушия не поехала тогда в приют проститься с ней, а от того, что НЕ МОГЛА. (К живой не приехала… —)
Ирина! Если есть небо, ты на небе, пойми и прости меня, бывшую тебе дурной матерью, не сумевшую перебороть неприязнь к твоей темной непонятной сущности.— Зачем ты пришла? — Голодать — «Ай дуду» …ходить по кровати, трясти решетку, качаться, слушать окрики…
Странное-непонятное — таинственное существо, чуждое всем, никого не любившее — с такими прекрасными глазами! — в таком ужасном розовом платье!
— В чем ее схоронили? — И шубка ее там осталась.
___
85
Иринина смерть ужасна тем, что она — чистейшая случайность. (Если от голода — немножко хлеба! если от малярии — немножко хины— ах! —- НЕМНОЖКО ЛЮБВИ, <не дописано.>
___
История Ириннной жизни и смерти:
На одного маленького ребенка в мире не хватило любви.
<Нижняя треть страницы не заполнена.>
___
О многом, что я люблю, случайно не записываю
Так: М?elle Lespinasse. (Сегодня случайно достала разрозненный том ее переписки.)
О, Monsieur de Mora! (С<ережа>) — О, Guibert! (3<авад>ский, если бы я его любила сильнее — или — если бы он был больше, больше был!)
Как хорошо — в конце какого-то письма — (день годовщины смерти М. de Mora, вдали от нее, уже любившей другого)
— Adieu, mon ami. Je n’aurais pas du Vous aimer. — {Прощайте, мой друг. Я больше не буду должна Вас любить (фр.)}
___
Il n’importe qui est-ce qui fournit au tresor royal, il suffit qu’il ne soit pas vide. {Неважно, кто наполняет королевскую казну, лишь бы она не была пуста (фр.)}
(Могло бы быть эпиграфом к моей жизни.)
___
— Вторник на Страстной неделе.
Тысячу вещей нужно записать.
Пишу стихи, выдумываю судьбы, воспламеняюсь (мысль горит!) от двух неожиданно состукнувшихся слов, хожу за водой, «по карточкам», пилю, рублю, ублажаю М<илио>ти (совсем хорошо — ибо совсем прошло!) восторгаюсь и возмущаюсь Алей (1) стихам <и> 2) едой), горюю — на секундочку — об утерянных пайках, быстро утешаюсь стихами.
Сияющая сила — вот я.
Иногда — на секундочку — лицо Ирины: не то жалкое, не человеческое, последних времен, а круглое, загорелое, с яркими темными глазами и улыбкой — после лета.
Ирина.
В воспоминаниях Каролины Павловой читаю о какой-то старухе до революц<ионных> времен. Когда ее известили о смерти единствен-
86
ного внука — блистательного молодого человека в войсках — она воскликнула: «Pauvre jeune homme! Que je suis heureuse de ne pas 1’avoir connu». {Бедный юноша! Какое счастье, что я его не знала! (фр.)}
Так и я говорю об Ирине:
«Pauvre enfant! Que je suis heureuse de ne pas 1’avoir aime!» {Бедный ребенок! Какое счастье, что я ее не любила! (фр.)}
— Были у меня к ней редкие — нестерпимые какие-то! — вспышки нежности, но это длилось час, а жизнь длится дни — месяцы,— словом: дело темное, не знаю.
___
А м<ожет> б<ыть> погибло глубочайшее в мире — Голос? Ведь как она любила петь! — И — чуть чуть музыка вдали — сразу внимательная голова и веселый голос:
— «Музика гает!»
(Нарочно растравляю себя.)
___
Ирина’ Если ты была бы сейчас жива, я бы тебя кормила с утра до вечера — мы с Алей так мало едим! — Ирина, одно ты знаешь: что послала я тебя в приют не для того, чтобы избавиться, а п<отому> ч<то> пообещали рису и шоколада.
А взамен — голодная смерть.
___
В 1001 раз изумляюсь ТИШИНЕ, с к<отор>ой происходят величайшие события — и ПРОСТОТЕ.
Ни грома, ни молнии, ни «НАЧАЛОСЬ!!!» — а просто: бутылочка с лекарством, какая-нибудь грязная салфетка, разговор о дожде и снегe,— и едят, и курят — а потом вдруг: не дышит человек, БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ!
Я НИКОГДА не узнаю, как она умирала.
___
Без предупреждения,— неверно. Залетела же птица в окно Алиной комнаты, выкатились же 2-го февр<аля> (день И<рини>ной смерти) три ёлочных свечечки откуда-то мне в руку,— но я думала об Але, судьба меня спутала.
___
0 другом: прежде чем мужчине и женщине подружиться навек, надо им полюбить друг друга на час — хотя бы для того, чтобы увидеть, как это не нужно.
87
Убедилась, что я — мужчина?
Убедился, что я — женщина?
Ну, а теперь можно об этом позабыть навек.
или
И: убедился, как это неважно?
___
Но дружба без любовного эпизода — не крепка, всегда будет тянуться к любви, преувеличивая ее.
Словом: прими, чтобы отвергнуть.
Но НЕПРЕМЕННО — прими!
___
Сейчас закуриваю от чьей-то венчальной свечи (нет спичек).
Цены: белая мука — 28.000 р.
1 ф<унт> картофеля — 110 р.
____
Моя любовь к женщинам.
Читаю стихи К. Павловой к гр. Ростопчиной.
…Красавица и жоржсандистка…
И голова туманится, сердце в горле, дыханья нет.
— Какой-то Пафос Безысходности!
___
Но — оговорка: не люблю женской любви, здесь переступлены какие-то пределы,— Сафо — да -— но это затеряно в веках и Сафо — одна. Нет, пусть лучше — исступленная дружба, обожествление души друг друга — и у каждой по любовнику.
____
«Вас все полюбят» или «Искусство сделаться совершенным любовником». (Наставления юнош<е>)
1) Будьте внимательны к мелочам: поцеловав, не отходите — не закуривайте — сразу!
2) в минуты высшего пафоса говорите только имя, женщина в это вложит всё, чего не вкладываете — Вы.
3) Говорите больше, чем чувствуете и обещайте больше, чем сдержите: женщине нужны только слова. Она же первая их позабудет.
4) Говоря: ты моя первая и последняя, Вы обкрадываете женщину на всю ревность к Вашему прошлому и будущему, говорите уж лучше:
— Ты! —
___
88
5) И поменьше: ты, пореже: ты. И поменьше ложного пафоса, побольше веселья. Пафос подчеркивает грех, веселье возвращает чувство невинности, когда Вы смеетесь, у нее чувство, что она еще немножко избаловала избалованного ребенка.
6) Умейте — в минуты беседы — не целовать, смотрите прямо в глаза, слушайте внимательно, она борется с Вами за свою душу и подымает голову,— удержитесь и не целуйте — будьте уверены, что она первая соскучится говорить.
7) Прислушивайтесь! — в этом всё искусство любви: женщина всегда сделает во вред себе и на радость Вам.
8) <Не вписано; оставшаяся половина страницы не заполнена.>
___
Страстная Суббота — <дата не вписана.> {28 марта ст. ст.} 1920 г.
На днях — 13-го апреля — Ирине было бы 3 года. Мне не с кем говорить об Ирине — Аля не знает, с другими совестно, ни к чему — поэтому пишу об ней в книжку.
Сегодня Страстная Суббота, чудесный день, утро, солнце греет волосы на лбу, сижу у открытой форточки.
Вспоминаю — сами вспоминаются! — чудесные Иринины глаза — ослепительно-темные, такого редкостного зелено-серого цвета, изумительного блеска — и ее огромные ресницы.
О, я хочу сына! — А если С<ережу> мне не суждено встретить — мне никого не нужно.
— А всё-таки — даже если будет сын — мне всё-таки вечно будет грызть сердце, что — двое, когда могло быть трое.— Вот.—
В Иринину смерть я по прежнему не верю.
___
Пасха будет без пасхи, кулича и т. д. и без любви, в полном одиночестве. (Аля не в счет, ибо Аля и я — одно. Любовь — что-то отдельное от себя.)
Вчера Андрей подарил Але вязаную куртку (выдали на службе) — серую, с отложным воротником, а Е. М. Г<ольд>ман — кусочек масла,— Л<идия> А<лександровна> принесла нам миску супа.
— Аля, целуя меня в спину: — «Мама! Вы воплощенный солнечный луч!» — Во дворе — равнодушный к Страстной Субботе — кричит (старьевщик) татарин.
Вчера Аля писала стихи З<авад>скому, а сегодня, за тарелкой утреннего супа, сказала:
89
— «Марина! Как странно: Стахович — Сонечка Г<олли>дэй, Володечка, Завадский — всё Весна, весенние»…
И я, проверив, невольно — слово в слово — повторила:
— «Стахович — Сонечка Голлидэй — Володечка — Завадский — всё Весна, Весенние»…
Цены:
Яйцо — 300 р.
1 ф<унт> пасхи — 2 1/2 т.
1 ф<унт> изюма — 2 1/2 т.
1 ф<унт> кофе — 2.000 и 2.200 р.
1 ф<унт> индейки — 1 1/2 т.
1 ф<унт> картоф<еля> 135 р.
1 ф<унт> конины — от 175 р. до 550 р.
сметана — 900 р.
5 рубл. золотой — 6.000 р.
— 12ч. ночи —
Где-то в доме пилят.— В Пасхальную ночь! — Аля спит одетая, в 2 ч. пойдем с ней к заутрене. (Заутреня в 2 1/2 ч., так велел Патриарх.)
Сегодня встретилась с Антокольским. Кольцо мое он, снимая, раздвоил: черный чугунный обод (черные розы) закатил в какую-то трещину винного подвала, где они играли, золотой обод подарил жене. (Недавно женился.)
Говорю себе с улыбкой, что из всех, кому я дарила кольца, только один — быть может — не передарит моего кольца: З<авад>ский, да и то из боязни себя скомпрометировать (еще жениться заставят!)
Дарила я кольца: О. Мандельштаму (серебряное, с печатью — Адам и Ева под древом добра и зла), Т. Чурилину (с гранатами), Коле Миронову (цыганское, с хризопразом), Завадскому (серебряное китайское), П. Антокольскому (чугунное, с розами), В. Алексееву (большое, китайское) и — наконец — Милиоти, с Александр<ом?, -итом?>, но — в починке — не верну.
___
Прошлую зиму я к своим сверстникам относилась по матерински, эту зиму — как бабушка, в будущем году, очевидно, перейду на прабабушку, а еще через зиму окажусь памятником Пушкина, взирающим на играющих у его ног детей.
«История о том, как молодая женщина во цвете лет превратилась в памятник Пушкина».
___
90
Трое в этом мире — если живы! — сейчас думают обо мне; Сережа — Володечка Алексеев — и Сонечка Голлидэй.
___
Нас с Алей никто не пригласил разговляться,— я бы и не пошла — НИ ЗА ЧТО! — одна мысль о том, чтобы есть чужое-дорогое бросает меня в озноб.
Но никто не пригласил.
_____
Знаю — голову на отсечение даю! — что Володечка Алексеев — женат или не женат! — сейчас думает обо мне. (В прошлом году в 1 1/2 ч. ночи пришел — без предупреждения! — за Алей и мной итти к заутрене. Запах духов — свечи — возвращение домой — смущенье:
— «Ну, Христос Воскресе, Марина Ивановна»…— превозмог себя из-за традиции! потом блуждание по Москве до утра — разговоры о России…)
___
Я — из письма к П. Антокольскому:
— «Знаете — кто мы друг для друга? — Современники.»
___
Господи! Господи! Господи Боже ты мой! С кем и как мы с Алей будем встречать будущую Пасху?! (1921 года!)
Пасха 1915 г.— с Сережей в Кремле.
Пасха 1916 г.— с М<андельштам>ом у Нечаянной Радости, потом — все вместе — С<ережа>, Борис и я у Сережи наверху.
Пасха 1917 г.— в Борисоглебском, с Борисом.
Пасха 1918 г.— в Борисоглебском, в кухне (лампада, я в плаще, проснувшаяся Аля, Закс и Лиля с подарками, утром пасха и кулич от Цетлинов)
Пасха 1919г.— в церкви Бориса и Глеба — нашей на Поварской — с Володечкой и Алей, потом хождение по Москве с Володечкой.
Пасха 1920 г.
___
— Марина! Какой у Вас элегантный нос!»
(Аля, гладя вычурную его горбинку.)
___
91
{Факсимиле письма А. Эфрон}
92–93
1?ый день Пасхи: приход Андрея с двумя малиновыми яйцами,— неловкое — трижды — христосование — буйная радость Али — кулич и пасха. Вместе обедаем моим грязным гороховым супом и пшеном. Потом провожаем его по праздничным бульварам. Навстречу комиссары в ослепительно-желтых сапогах (добыча из Архангельска!) — разряженное же некое мещанство — новый класс п советской России — гризеток, воспитанный на кинематографе, «студиях» и «Нет ни Бога ни природы». (Плакат анархистов.) — Андрей рассказывает, что на Маросейке видели собаку с надписью: — «Долой Т<роцкого> и Л<енина> — иначе я буду съедена!» — У Камерного театра прощаемся.— «Аля, если он оглянется, пошли ему поцелуй». Но он не оглядывается, что наводит меня на грустную мысль о разнице брата и любовника. (Франц<узское> слово «amant» — лучше, ибо не так в упор,— можно и без постели!)
Аеще задень раньше — мы с Алей у Храма Спасителя. У каменного обода над набережной — молодая женщина с маленьк<им> ребен<ком> на руках, другой — лет Зх просится сесть на обод, я подбегаю, подымаю, обхватываю его, дрожа, чтобы он не упал.
— О, Ирина! — Завидую женщине, у к<отор>ой, кроме этих двух — еще двое.— Мгновение жаркой НЕСТЕРПИМОЙ нежности.
<рукой Али>
Москва, Пасха 19120 г. (209 марта.)
(Уж меня с цифрами нельзя одну оставлять)
Мой милый друг!
Простите за не почтительное обращение, но все же Вы друг. Спасиба Вам за Пасхальную ночь, и добытую Вами Пасху. Хотя день клонится нехотя к концу, но у меня восторг все такой же, Пасхальный. Я знаю что об Вас сейчас думает и Сережа, и Володя, и Сонечка Голидэй и тот господин, который в вагоне кормил хлебом собачку. Помните? День засыпает в своем голубом небе и со всех сторон несется, нежность в свой единственный дом —Вашу душу. Я так жалею когда Вы кашляете и не можете остановится. Первый день Пасхи зачем так скоро проходит? Потому что так желает Вечность. Как жаль что всю свою душу нельзя вложить в эти две страницы. Почему? Потому что одна душа занимает весь мир а не одну страницу В жизни. Над всей землей сегодна царствует Весна Любовь и Мир и Иисус Христос Конец тетрадке Конец Письму.
Ваша Аля
___
94
