ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
8
1920-1921
Мужчины — и слово-то какое отвратительное! С женским окончанием — и всё-таки не женщина.
Это наводит меня на мысль о связи между этим женским окончанием и характером русских мужчин.
___
Что меня разлучило с НН.— Моя правда, правда всего моего существа, намеренно-резко подчеркнутая, чтобы знал с кем имеет дело (— Потом забыл бы, ибо — люби он меня — я бы, конечно, стала другой!)
Ведь я могла бы — миллиард добродетельных существ — aus meinem Aermel schutteln {вытряхнуть из своего рукава (нем.).} —- и естественно — ибо всё это есть во мне! Но я давала только основное, главное, насущное в себе. Хочешь — бери, хочешь — нет.
Ибо правда — моя последняя гордость.
Здесь уместно привести одно гениальное замечание Mme de Staёl:
…«car nos qualites sont encore insurmontables que nos defauts» {«ибо наши достоинства так же непреодолимы, как. наши недостатки» (фр.)}…
Вот я и не «surmonter»{преодолеть» (фр.).} — правды!
___
Чужие добродетели и собственные грехи <над строкой: пороки>
От моих пороков (?) — никому не плохо, кроме меня. От добродетелей НН.— напр<имер> — мне же первой.
(Мои пороки: легко целую руку, пишу веселые стихи, люблю Блока,— других — клянусь! — не знаю.)
Словом: у НН — les defauts de ses qualites {пороки его достоинств (фр.).}.
— у меня: les qualites de mes default.{достоинства моих пороков (фр.).}
(Кажется — формула!)
___
Круг актеров: исключительно головная жизнь, сплошной фейерверк, вроде Брамбиллы.— Слишком весело для меня! —
Круг людей долга (как НН.) — сплошное спасание утопленников — сплошное гашение пожаров — сплошное копание огородов — ни улыбки!
137
(Огородов больше чем пожаров.)
У меня нет круга, у меня есть подруги: Бетгина, C?tesse de Noailles, М<ария>Б<ашкирцева>, Ж. Санд, Сонечка Голлидэй, Ася, Mme de Staёl, К. Павлова, Ахматова, Ростопчина, и тысячи тех, которые не писали!
___
У людей ужасно серьезное отношение к своему.
Напр<имер>: НН ведь непременно покопает сегодня свой огород, а придти ко мне размазать окно — у него — чистосердечно — нет времени.
А я так обожаю чужие дела и так ненавижу свои! — Мне как-то унизительно стараться для себя,— потеря времени.
И еще чувство: велика птица! Очень нужно из-за тебя стараться!
(К себе же!)
___
У меня только одно СЕРЬЕЗНОЕ отношение: к своей душе. И этого мне люди не прощают, не видя, что это «к своей душе» опять-таки— к их душам! (Ибо что моя душа — без любви?)
___
Я всё это знала очень давно, но 10 лет счастливой жизни (успеха своей души!) научили меня улыбаться И смеяться, и вот, смеясь и улыбаясь, немножко забыла, что мне, по существу, не удастся прожить — жизнь.
___
Я не легкомысленна, мой язык легкомысленен, соблазняюсь репликой, бросаю ее в воздух, а НН (собирательное) извлекает ее оттуда и заносит в мой послужной (позорный) список.
Молча — с собой наедине — в любви — в великом деле Любви! — я совершенно беззащитна, совершенно серьезна, совершенно-чиста.
___
Если бы Ирина была мальчиком, я бы больше чувствовала в ней Сережу, нежней бы любила, относила бы ее позднее развитие к вообще мальчикам, а то после Алиного блеска…
Словом, я чувствовала ее только своей, и судила ее так же сурово, как себя, свое…— Роковое.—
___
138
— В одном я — настоящая женщина; я всех и каждого сужу по себе, каждому влагаю в уста — свои речи, в грудь — свои чувства.
Поэтому — все у меня в первую минуту: добры, великодушны, доверчивы, щедры, бессонны, безумны.
Поэтому — сразу целую руку.
___
НН! А начали всё-таки — Вы! (Друг дорогой, не виню!) — Вы первый сказали: — «Если бы я действительно был старым учителем, а Вы моим юным учеником, я бы сейчас возложил Вам руки на голову — благословил бы Вас — и пошел.» — Как же после этого не подставить головы — не поцеловать благословивших рук?
И — заметьте — я крепилась до следующего вечера!
___
Странно: все мистики любили — Ночь, пели — Ночь, молились — Ночи! — Новалис — Сведенборг — я мистиков плохо знаю, но ведь и масоны собирались ночыо.
И не только мистики,— все, одаренные даром души!
(О, моя Беттина!)
— И вот Вы, милый НН, мистик и существо — вопреки всему! — определенно одаренное даром души, (— я бы сказала — духа!) — Так просто решаете: ночь — для сна. И ничего не чувствуете в темноте.
Если это в воспитательных целях, поверьте: ночь для меня — самое меньшее — целоваться!
Ночью — я чувствую — от меня просто идут лучи. И — по чести — разве я существо любовной страсти? Я. вообще, существо.
И «справиться» со мной можно было — знаете — как? — «|М<арина>, подумайте глубже, почувствуйте глубже…»
— И всё.—
___
У Вас не было матери.— Думаю об этом.— И, подумав, прощаю Вам все грехи.
___
— Даю торжественную клятву — coute que coute {чего бы это ни стоило (фр.)} — не заходить к Вам сама.
139
Радость не только не покрывает унижения. Унижение убивает радость. И, уходя от Вас, я бедней, чем была.
___
(NB! Записать вечер в Камерном — памяти Петипа! — Умер Петипа! — Хочется плакать. Любила.— Умер от сыпного тифа, где-то в Армавире, один.— О, Господи! —)
___
Сегодня я получила заказ от 2?ой Студии — перевести Musset «On ne badine pas avec l’Amour». {Мюссе «С любовью не шутят» (фр.).}
Мой обожаемый Musset! — 20 т<ысяч>, но перевела бы даром.— Мне деньги как-то не нужны. Аля отвратительно ест, я живу писаньем. Вот еще — платья! — Но я так занята стихами и НН., что вот уже 2ую неделю, как собираюсь пойти померить платья,— здесь же, во дворе.
Мне лично нужен кофе и табак, но д<о> с<нх> п<ор> лежит неупотребленная табачная карточка. Но пойти за 75 сигаретками (милые, маленькие, вроде мулатов!) на Софиику меня может заставить только мысль, что подарю их Худолееву, к<оторо>му. кстати, я очень понравилась. (Слава Богу!) — Весь вечер спрашивал обо мне у М<илио>ти, почему меня нет.
___
— Во Имя Отца и Сына и Святого Духа! —
Помоги мне. Господи! — Принимаюсь за перевод.
13-го мая 1920 г., ст. ст.— среда.
— Борется он со мной или уже переборол? —
В этом всё, и этого я никогда не узнаю.
Веду каторжную жизнь. С утра стихи — переписывание стихов — записная книжка — на совести перевод Musset — и так весь день до вечера. Не могу собраться с духом идти к кому-нибудь в гости, уж лучше с собой. Вечером читаю Коринну, ночью стараюсь спать, но такие страшные сны, что опять зажигаю огонь и курю.
Вчера одно милое существо (дитя, хоть уже двое детей, немножко вроде Эдварды!) — вчера одна милая девочка принесла мне букетик «ночных красавиц» — belle-de nuit — такие белые — по правую и левую сторону стебля — фиалки. Обрадовалась, вспомнила Тарусу — детство —одиночество.
140
И вдруг — вечером: чудо — точно целая ночная лужайка в комнате.
И сразу мысль: есть же в природе — Вашем Учителе, НН — такие существа, сильнее живущие ночью!
Нарушение закона? — Но ежегодно каждую весну — до скончания вселенной повторяющееся нарушение закона — уже новый закон.— Это не теленок о трех головах! —
И есть же кукушки, подбрасывающие своих птенцов в чужие гнезда, чтобы свободней наводить на всех тоску.
(Я — не подбрасываю!)
— И сова, не спящая ночью.
Почему же сове можно, а мне нельзя? —
___
Где-то — в какой-то своей тетрадке — легкомысленное и грустное изречение:
Не всё ли равно с кем спать на земле, раз всё равно будешь спать с кем попало — под землей.
— Не у всех же фамильные склепы!
___
Сегодня В. Д. М<илио>ти: он всё говорит о Коонен, я, смеясь: — «Надо испробовать приворот! — В<асилий> Д<митриевич>, что Вам милее: привар или приворот?»
Он, не задумываясь; — «Только не приплод!»
___
Mme de Staёl блистательна. Ее Коринна — умнейшая и страстнейшая книга.
<Je suis faite pour etre heureuse, mais…» {«Я рождена дня счастья, но…» (фр.)}
Трогательное перекликание между Коринной — М. Башкирцевой — Comtesse de Noailles!
Только одна Беттина опускала «mais» {«но» (фр.)} и решив, что счастлива упорно любила своего Гёте.
___
Я так же околдована, как маленький Кай,— только в обратную сторону.
___
141
Чувствую, что стихи Байрона. к<отор>ые тогда говорил Худолеев — и которые я смутно помню — (в конце о слезах женщин, лишающих мужества умирать) — будут некиим эпиграфом к моей теперешней жизни.— Обращу их к себе же.
___
НН! Будет час: Вы забудете все слова, я вспомню все.
___
Человек, который так явно не подходит и не глядит — явно не спокоен. (О если бы мне немножечко спокойствия, чтобы — со стороны — увидеть всю кривую наших отношений! Но не могу — слишком больно) — Увлечена болью!)
___
Я похожа на всех женщин, которых люблю (бывших, сущих и будущих) — просто женская стихия, просветленная, окрыленная и преображенная творчеством.
И — пожалуй — ни на одного мужчину. к<оторо>го я любила.
(Для красного словца, ибо чувствую и сознаю явную родственность: природы и пера — с Гейне, с Pr<ince> de Ligne.)
О Prince de Ligne в учебнике литературы:
— «Il pechait par trop d’abandon… {«Он слишком грешил непринужденностью» (фр.)}
___
Я не игрок, я слишком скоро сама становлюсь картой.
И не охотник, я слишком скоро сама становлюсь добычей, слишком скоро ненужной добыче {Для ясности: моей — (Примечание М. Цветаевой.)}, ставшей охотником.
___
Вот уже сколько дней Аля с светлого утра до темнеющего вечера — одна — или с детьми — в саду Соллогуба.
Где моя прежняя ревность?!
— О, как мне хочется еще дитя!
___
13-го» русск<ого> мая 1920 г.
Сначала НН — потом NN.
Нынче НН — когда-нибудь NN
___
142
От домового до домового комитета.
(История русской «цивилизации».)
— И домовой лучше соблюдал дома! —
___
Р. С. Ф. С. Р.— «Расфуфырка».
(слышала от Н. П. Ф<едо>това.)
___
Господа! — Если хотите надпись на книгу, заставляйте меня надписывать в первую минуту и тотчас же прячьте куда-нибудь подальше,— ибо…
Ибо близорукость — со временем — исправляется. (Д<окто>ра говорят.)
___
НН, когда во Дворце будет ночной праздник. Вы пойдете спать — если Вы честный человек. Вы пойдёте спать.— Да! — И никаких возражений.
— «Разочек можно!»
Я вся — «разочек».
___
Если бы М?elle de Lespinasse любила только М. de Моra или только Гибера — всю жизнь одного Моra или одного Гибера.— Но она любила сначала Моra, потом Гибера (м<ожет> б<ыть> обоих вместе!) — и каждого d’une grande et belle passion {великой и прекрасной страстью (фр.).} — а потом умерла.
Она сама была — une grande et belle passion.
М?elle de Lespinasse и Marceline Debordes-Valmore почти тождественны, только первая не писала стихов, потому — умерла.
___
Книга Comtesse de Noailles «Domination» была бы чудесна, если бы вместо Antoine была Antoinette.
А так это — нечто оскорбительное в своем сиянии. У мужчины я этого не допускаю. Кроме того — не верится, таких мужчин не бывает, такие бывают только женщины.
— Какой-то привкус d’Annunzio.
___
143
Любовный ореол мужчины создан любовью к нему женщин, ореол женщины — любовью ее к себе.
___
А Musset я не перевожу, утешаюсь тем, что еще не выдали аванса.
___
14-го русск<ого> мая 1920 г.
(Кстати — русского мая — вроде русского масла!)
Это не приходно-расходная книга (сплошной расход!) — и я не счеты свожу, но — просто вся моя справедливость встает дыбом
— «яЭта подушечка мне нравится всё больше и больше с каждым днем, как та, которая мне ее подарила»,— и потом: — «не ребенок…— гримаска…»
(А Аля — всё та же!)
И сам пришел ко мне в 11 ч., а потом:
— «Ночью нужно спать…»
Господи, как люди беспамятны, и как руки опускаются!
___
К дому Соллогуба меня тянет, как на кладбище, поближе к могилке — когда чистая совесть!
___
Ничего! — Может быть всё это нужно было, чтобы понять, что у меня еще живое сердце!
___
— Что такое желание? —
Мне хочется к НН — вот желание.
Но я не могу перебороть себя, чтобы заставить себя взойти к нему в комнату.— Что это? —
Очевидно: невозможность сильней желания, невозможность перебарывается только необходимостью.
Если бы мне был необходим НН, я бы взошла к нему в комнату.
Но — думаю до глубины: — нет! Мне кажется, мне было бы легче умереть у его порога.
___
